何青山的父親是開國元老，是個老革命。
何家從戰火中走來，是從硝煙瀰漫的年代一步一步趟過來的，身上帶著那個年代特有的、洗不掉的硝煙味。
何青山是他父親的獨子，他父親上麵有三個哥哥，下麵有一個妹妹，三個哥哥和妹妹都死在了戰場上，死在了建國之前。
母親生下何青山之後身體一直不好，拖了幾年也走了。偌大的何家，隻剩下父親一個人，和他亡妻留下的唯一的兒子。
那天晚上，父親和何青山坐了很久。院子裡的槐樹被風吹得沙沙響，月光從樹葉的縫隙裡漏下來，落在父親的肩上、頭上，把那些白髮照得更白了。
父親坐在那把老藤椅上，手裡捏著一根沒點的煙，轉了很久，開口的時候聲音很沉。
「我大哥走的時候，十九歲。我二哥走的時候，二十一歲。我三哥和妹妹走的時候，十八歲。我十四歲上的戰場。」
他頓了頓，把那根煙放下。「你今年也十六了。」
何青山沒有說話。他知道父親要說什麼。
父親沉默了很久。久到院子裡的風停了，久到月亮從槐樹的那一頭移到了這一頭。
他開口，聲音比剛才更沉，像是有什麼東西壓在喉嚨裡，壓了很久，終於不得不說出來。「咱們家對得起國家。可咱們家對不起家人。」他的眼眶紅了。
何青山從來沒有見過父親紅眼眶。在他的記憶裡，父親是一座山，永遠立在那裡，不會倒，不會搖，不會露出任何可以被稱之為「脆弱」的表情。
可此刻，那座山裂了一道縫，從縫裡滲出來的，是滾燙的、壓了太久的、再也壓不住的東西。
「爹，我要去。」何青山的聲音不大，但很穩，像他父親年輕時在戰場上做決定時的那種穩。「我不隻是為了國家和黨，不隻是為了那些大道理。」
他看著他父親，那雙年輕的、還沒有被硝煙燻過的眼睛，亮得像兩顆被水洗過的星。「我也是為了我自己。」
未及弱冠披征衣，一腔熱血作鎧甲，少年自當一往無前，不問歸途。
這個年紀的孩子是最勇敢的。
父親看著他，看了很久。他看著何青山那雙和他娘一模一樣的眼睛，看著他還沒長開的、還帶著少年氣的臉，看著他挺直的脊背和攥緊的拳頭。
他想說「不行」，想說「你太小了」，想說「你娘會怪我」。但他什麼都沒說，隻是把桌上那根沒點的煙拿起來，放進了口袋裡。
天亮的時候，何青山要走了。他換上了軍裝，那身軍裝有點大，肩膀處空蕩蕩的，腰身也空蕩蕩的，穿在他身上像偷來的。但他站得很直，把那份空蕩撐出了幾分英氣。
父親送他到門口。門口那棵槐樹還在，葉子被晨風吹著，沙沙地響，和昨晚一樣。父親站在那裡，嘴唇動了好幾次，想說什麼，又咽回去了。
何青山轉過身，敬了一個軍禮。那個軍禮不太標準，他才學了幾天，手抬得不夠高，角度也不夠準。但父親看著那個不標準的軍禮，眼眶紅了。
「活著回來。」父親說。聲音不大，像是怕被誰聽見，又像是怕說重了會把那個不標準的軍禮壓垮。
何青山放下手，看著他父親，看著那座裂了一道縫的、正在努力不讓自己塌下去的山。他笑了，笑得眼睛彎彎的，像他娘年輕時的樣子。「爹，等我回來。」
他走了。
父親站在槐樹下，看著那個背影越來越小，越來越遠，最後消失在巷口的晨光裡。他站了很久，久到太陽升起來了，久到鄰居家的煙囪冒出了炊煙，久到那棵槐樹的影子從這一頭移到了那一頭。
他轉過身，走進院子，關上了門。
何青山到了朝鮮。那裡的冬天比他想像中冷得多，冷到他覺得自己的血液都快凍住了。
那裡的山比他想像中高得多，高到他爬到山頂的時候，腿都在抖。那裡的槍炮聲也比他想像中響得多，響到他在很長一段時間裡，耳朵裡隻有嗡嗡聲，聽不見別的聲音。
。的烈慘是都來從爭戰
。體屍的溫體著帶還、的眼開不睜也再、的裡泊血在倒具具一是上場戰在，」牲犧「的寫淡描輕被裡述講的人老在、裡本書在、裡影電在些那
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。心噁的性理生、的住不製控、種那的湧翻裡胃是，怕害是不。了吐，候時的前麵己自在倒友戰見看次一第山青何
。布碎片幾和，坑個一剩隻上地。了見不是，了死是不。了見不就人個那，來下落彈炮顆一後然。席酒辦就去回他等，婦媳個了說他給娘他，家回仗完打說，話說他跟在還才剛人個那
。護保的友戰個一又個一為因是，害厲多有己自為因是不都，人的來下活上場戰在，代年個那。棄放人有沒
。家成沒還，的小最是他為因隻，他著護們他。過來出拽裡坑彈從友戰的識認不被，過推長排被，過壓長班被山青何
。了重體身後然，聲一了哼悶長班見聽他，候時的上身他在壓長班。麵過見沒還個那的小最，子孩個三有裡家，歲二十大他比長班
。過拂流氣何任有沒，久很久很，裡那在放指手，息鼻的長班探去手伸他。應回有沒，」長班「聲幾好了喊，臉的住糊血被張那長班著看，裡那在趴他。了動不經已長班，候時的來出爬他
。士戰的格合位一了成慢慢，年青茫迷的穩不端都槍連、北西南東清不分還、血熱腔一有隻個一從，來出爬下體屍的友戰具一又具一從他來後。來出不哭，哭想，抖發身渾，邊旁長班在跪他
。死白人的他著護些那讓再能不他為因是，了強變他為因是不
。了衝是還們他但，怕們他為因是，死怕不們他為因是不。雄英是都，人的衝前向念信藉憑中火戰在個一每
。了有沒就天明的人些那，前向不們他果如，道知們他為因是。人的護保要也命了拚們他些那有，國祖有，鄉家有後身們他為因是
愛的他了到遇子夥小的來城九四從，上場戰在是也
