格聶，大概是個地方。
因為周教授在最後那通電話裡說：“小赴，你什麼時候回成都？爺爺想你陪我去一趟格聶。”
那是2009年，周赴在美國，在積極地準備AI芯片最後的性能與極限測試，在興奮地憧憬向全世界展示人類在人工智能上的又一大跨越。
周赴回應很快就能回成都，匆匆掛掉電話，甚至沒問一句，格聶是什麼。
周教授去世了，在周赴回國之前，後事是平時常聯係的學生們張羅的。
周教授將遺物分贈給學生，遺產捐贈給學校，隻給周赴留下一捧骨灰，幾個字囑咐：灑了就好。
周赴回成都後，大門不出，二門不邁。
江萍每天都給周赴打電話，那段時間，兩人的通訊量遠遠超過江萍再婚後的總和。
周赴並不習慣這個陌生母親頻繁的噓寒問暖，甚至對她的來電感到壓力，開始有意無意地漏接她的電話。
周教授有一個學生，從事心理治療，隔三岔五登門跟周赴聊天。
周赴為許醫生泡茶，平靜地和他說話。
許醫生叫：“周赴！周赴！”
周赴走神了。
許醫生：“你剛才在想什麼？”
周赴抿一口茶水緩解尷尬，從容回答：“我在想，灑在哪裡。”
許醫生：“什麼？”
爺爺的骨灰，要灑在哪裡？
周赴想到兩人之間最後那通電話，上網查詢得知，格聶是一座山，位於四川省甘孜藏族自治州理塘縣境內。
成都到理塘，隻能驅車前往。
理塘到格聶神山，連導航都沒有了。
這個世界上有一批人，叫戶外探險家，他們對沒有路的地方有無限的探索欲，所以，到格聶是有路的，隻是，這些路還沒有在智能軟件上留下記錄。
為了服務這些戶外探險家，理塘有負責來往格聶神山的包車業務。
幫周赴聯係包車業務的是客棧老板，一個正統的康巴漢子，漢語流利：“先交50，明天早上八點，司機到我這兒接你。”
周赴拿出錢包，翻出50元整，遞過去。
客棧老板收下錢，打量周赴：“你看上去不像背包客。”
哪有皮膚這麼白淨的背包客！
老板：“是剛畢業的大學生？為什麼想上格聶神山？”
周赴也想問，為什麼想讓自己陪著來格聶。
但沒機會問了。
周赴淡笑一下，無意接話。
客棧老板沒有追問，從櫃台下掏出氧氣罐、高反藥等：“去格聶神山，你很需要這些！”
周赴掃一眼：“我都有，謝謝。”
“格聶神山海拔6000多米，氧氣罐多帶幾個有備無患，外麵賣50塊一瓶，我們也算有緣，我賣你成本價，30塊一瓶！”客棧老板再從櫃台下掏出一瓶氧氣罐，“58帶走兩瓶，怎麼樣？”
周赴借口出去轉轉，離開客棧。
縣城幾乎全是藏式小樓，耗牛和人一起穿梭街道，銀飾叮鈴作響。
街邊，一個身著藏服的老婦人，手轉瑪尼輪，臉龐泛著極具故事感的皺褶，口誦咒語，虔誠又安然地眺望遠方。
周赴站在街道對角麵，看著老婦人出了神。
突然，一個清脆的噴嚏聲。
周赴尋聲低頭，蹲在街邊玩耍的藏族小孩，掛兩條長長的鼻涕，黑葡萄似的兩顆大眼睛眨巴著，有些無措。
周赴掏出紙巾，再回頭，老婦人已經不見了，撞入視線的，是一家醒目的郵局。
——天空郵局。
郵局門口，一個綠色郵箱，郵箱後麵豎立標牌：海拔4014米，離天空最近的信箱。
周赴走進天空郵局，挑選一張格聶神山的明信片，坐下，轉出鋼筆。
他想問：為什麼想我陪您來格聶神山？
也想問：我是不是很失敗？我是不是讓您很失望？
幾番猶豫，最後隻落下一句道歉。
周赴走出天空郵局，將沒寫地址的明信片投進綠色郵箱。
。裡墨濃在寂沉還半點六上早，城小南西的月三
。頜下的厲淩住遮，部頂到拉鏈拉，衣鋒衝色黑上身，前窗花房客在立佇赴周
。蘇流幡經和頂屋房藏過漫，脈山出溢漸逐光曦
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
”！勒德西紮“：身躬微微，前胸於置十合手雙，口門棧客在現出時準機司的袍藏著身，了亮全完天，餐早完吃赴周
。車汽小舊破輛一上坐赴周
。下停前子海個一在車汽，後時小多個兩
”？照拍你幫我要不要，睛眼的空天望仰地大，睛眼像看上天從，’眼之聶格‘是這“：紹介語漢的巴巴磕磕用機司車汽
。照拍兒這在會都，客遊的兒這來
。頭搖赴周
。個一了換也機司，車托摩式老坐換，程路的後之
。了牛犛見不看，民牧見不看，篷帳黑見不看經已裡這，泥淤起濺，坑水過碾，石碎起激，子石過碾車托摩
。雲流破刺乎幾尖峰，起而地拔地峨巍，近越來越山神
。行上難再，人兩載承車托摩
。畫比手雙，語藏說地啦呱裡嘰赴周著對，語漢會不機司，下停車托摩
。身脫以得才，錢次兩了掏又，價起地坐的機司耐忍他，猜帶蒙連赴周思意的機司
”。者浪流，好你“：地跪膝屈腿單，源電動啟，狗器機色銀個一出掏包背從赴周
”。赴周，好你“：爪前舉高，字’O‘劃睛眼，圈一轉地原狗器機
”。置位理地測探“：赴周
”……套手厚、靴地雪、帽鋒雷，暖保層多議建，°2－感溫，風北偏級6－5，米4245拔海，°8.92緯北，°8.99經東，標坐理地“：告報狗器機，秒十約
”。嗦囉很你，者浪流“：斷打赴周
”。了話說不我“：字’一‘劃睛眼的狗器機
指體身的己自上測監赴周
