清晨七點，307室的窗簾拉著，但晨光還是從邊緣漏進來，在地板上切出一道細細的金線。空氣裡有隔夜咖啡的酸味、設備散熱片的塑料味，還有一股……像潮濕舊報紙和鐵鏽混合的氣味，來自角落那張行軍床。
陳小雨已經醒了。
她沒躺下，而是抱著收音機坐在床沿，背挺得筆直，像隨時準備逃跑的動物。收音機沒開，但她耳朵貼著塑料外殼，像是在聽裡麵某種無聲的動靜。眼睛盯著門口，瞳孔在昏暗光線裡縮得很小。
門被推開時，她身體繃緊了一下，但看見進來的是李翹楚，又放鬆了些——隻是些微的放鬆，肌肉還是緊的。
李翹楚手裡拎著塑料袋，裡麵是包子、豆漿，還有一小盒切好的蘋果。她把食物放在桌上，後退兩步，保持距離。
“吃早飯。”她說，聲音比平時柔和。
陳小雨盯著塑料袋，沒動。她的鼻子輕微抽動，像是在嗅氣味。幾秒後，她慢慢站起來，走到桌邊，拿起一個包子，湊到鼻尖聞了聞。
很仔細地聞。然後掰開一小塊，用舌尖舔了舔，才放進嘴裡。咀嚼得很慢，像在品嘗什麼珍貴的東西。
李翹楚坐在對麵椅子上，看著她吃。宋懷音和周廣誌也進來了，站在門口，沒靠近。
陳小雨吃完一個包子，喝了一口豆漿，動作才放鬆了些。但眼睛還是掃視著房間裡的每一台設備——CRT顯示器、頻譜儀、牆角堆的老式硬盤。她的目光在那些設備上停留的時間，比在人身上長。
“昨晚睡得好嗎？”李翹楚問。
陳小雨搖頭。她的四川口音在安靜的早晨更明顯：
“太安靜了……地上沒有車聲，沒有人吵架，沒有野貓打架。”她頓了頓，手指無意識地敲著桌麵，節奏很輕，“但你們的機器……整晚在‘說話’。”
“說話？”
“嗯。吱吱的，嗡嗡的，像在說夢話。”她指向那台CRT顯示器，“它最吵。每過一會兒，就‘嗡——’一聲，像在歎氣。”
宋懷音看向顯示器。那是台老式球麵屏，待機時會有極微弱的15.75kHz行頻噪音，正常人絕對聽不見。
李翹楚從抽屜裡拿出一顆大白兔奶糖，放在桌上。糖紙在晨光下泛著廉價的鮮豔光澤。
陳小雨盯著糖，喉結動了動。
“可以問你一些事嗎？”李翹楚說，“關於你自己。”
沉默。陳小雨的手伸向糖，碰到糖紙時又縮回來。最後，她還是拿起來，剝開，塞進嘴裡。奶白色的糖在腮幫裡鼓起一小塊。
“我……不曉得爹媽是哪個。”她開口，聲音含混，“有記憶起，就在垃圾場。”
垃圾場。
不是普通的垃圾場，是京郊最大的電子垃圾填埋場。九十年代末建成，占地兩百多畝，堆成山的報廢電視機、冰箱、電腦、手機。下雨時，雨水衝過電路板，把銅綠和焊錫渣衝進泥土，整片地的顏色都是病態的灰綠色。
陳小雨住在“老陳頭”搭的窩棚裡。老陳頭七十多歲，耳背，右腿年輕時被機器絞過，走路一瘸一拐。他是個拾荒的，但和別的拾荒人不一樣——他隻撿還能響的機器。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
“他說，機器會‘說話’，丟了可惜。”陳小雨抱著收音機，手指摩挲著塑料外殼，“他叫我小雨。說撿到我的時候在下雨，我裹在破棉襖裡，身邊隻有……”
她頓了頓，把收音機舉起來：
“這個。還在響，放著一首歌……《茉莉花》。女聲唱的，很輕，像在哄娃娃睡覺。”
老陳頭不懂帶孩子。他給陳小雨吃的，是撿來的過期餅乾、方便麵調料包衝熱水、偶爾有附近工廠食堂倒出來的剩菜。但他教會她生存：
哪些金屬值錢（銅最貴，鋁次之）。
怎麼拆電路板取貴金屬（用烙鐵燙，不能硬掰）。
哪些舊電器修修還能賣（老收音機有人收藏，顯像管電視機沒人要）。
”。音聲的裡器電爛破些那’見聽‘能始開我“，飄點有神眼，憶回雨小陳”？歲七六……概大“
。了斷就早頭插但，電著通還機視電為以她。掌鼓在，笑在人有麵裡”見聽“會時過路，機視電的了裂幕屏台一。的糊模是初起
。了晰清來後
”……了逗別可您了逗別可您了逗別可您“：話句一同複重，住卡然突會還時有，台電的好不號信像，續續斷斷聲笑但。笑大堂哄眾觀，》想遐口虎《聲相說在昆薑——晚春年3891”播重“在麵裡”見聽“，時殼外觸碰她。半一了焦燒殼外，視電白黑牌丹牡台一：一子例
”……間年宗仁宋大說話“：頭開是又後然”……滋滋……何如事後知欲……！嚓哢……刀環大絲金抖一良徐……“：段片有隻但，》俠大眉白《書評的芳田單出”流“麵裡，軸的存殘動擰她。了掉鈕旋諧調，機音收牌燕海個一：二子例
：話對密私的女男對一是麵裡，）音聲沒隻一另（機耳破隻一上戴她。了爛倉池電，聽身隨namklaW尼索個一：三子例
”……九十才我……要能不子孩……“：哭聲女
”……道知是要爸我……？辦咋說你那……“：躁煩聲男
”……我娶你那……“：輕很，聲女後然。默靜
。音噪的”啦嘶“出發，住卡此到帶磁
”。的裝裡頭罐像……像，的來出冒裡器機從是’音聲死‘。叭喇車、話說人、叫鳥，的來麵外從是’音聲活‘“：分區會學她。靜動的大麼那聲雷見聽能隻，背耳他——見不聽頭陳老但。了瘋己自是為以初起雨小陳
。聲回的音噪電靜著帶、的般酵發出發，了質變，了久間時，裡料塑和屬金在封被音聲些那。喻比”頭罐“用她
”。了來過活……’音聲死‘，始開前年兩“
。氣勇取汲麵裡從要是像，機音收緊攥她。抖發在指手，時話這說雨小陳
她著跟會，聲書評的裡機音收台一如比。”感向方“有始開音聲
