傍晚六點過七分，宋懷音推開維修鋪的門。
銅鈴還是那沙啞的“嘎吱——當啷”。鋪子裡隻開了一盞燈——工作台上那盞老式綠色玻璃罩台燈，鎢絲燈泡發出昏黃的、像舊照片底色的光。光暈隻照亮台麵一小片區域，周圍堆積如山的舊電器在黑暗裡蹲伏著，像一群沉默的獸。
周廣誌坐在台燈的光圈裡。麵前擺著兩個搪瓷缸子，一碟花生米，一碟拍黃瓜，還有半隻真空包裝的燒雞，塑料包裝袋拆開了，油光在燈光下泛著膩。
“來啦？”周廣誌沒抬頭，正用一把小刀削花生米的紅皮，動作很慢，很仔細，像在進行什麼儀式。
宋懷音把手裡拎的瓷瓶放在桌上。二十年陳釀的二鍋頭，白瓷瓶，紅紙標簽，上麵印著褪色的“紅星”。
周廣誌瞥了一眼，咧嘴笑，露出黃牙：“破費了。坐。”
宋懷音坐下。椅子還是那張馬紮，帆布麵在臀下發出細微的呻吟。台燈的光剛好照在他臉上，他能看見周廣誌的臉在光暈邊緣——皺紋像乾裂的河床，眼窩深陷，眼球渾濁，但瞳孔深處有種即將破土而出的什麼東西。
周廣誌擰開酒瓶。塑料蓋發出“啵”一聲，酒氣瞬間衝出來，辛辣，帶著陳年糧食發酵後的微酸。他給兩個搪瓷缸子各倒了大半杯，酒液透明，在昏黃光線下像兩杯凝固的月光。
“先乾一個。”周廣誌端起缸子，沒碰杯，直接仰頭灌了下去。喉結滾動，發出“咕咚”的悶響。喝完，他哈了口氣，眼睛開始泛紅。
宋懷音也喝。酒液燒過喉嚨，一路燒進胃裡，火線在體內蔓延。
周廣誌放下缸子，手指在桌麵上無意識地劃著圈。他的視線飄向牆上——那裡貼滿紅梅廠的老照片，在昏暗光線裡，那些笑臉模糊成一片褪色的、像鬼魂般的印記。
“懷音，”他開口，聲音比平時沙啞，“俺知道你想問啥。87年那場火，你爺，你爸，還有……那些事。”
他停頓，抬眼看向宋懷音，眼神複雜：
“但俺得先問你一句——你真想知道？有些事，知道了就回不去了。就像……”他指了指牆上那些照片，“這些人，當年都是俺工友。有些死了，有些瘋了，有些……消失了。知道了他們的結局，你看這些照片，就再也不是‘老廠留念’了。”
宋懷音沒說話。他隻是端起缸子，又喝了一口。
周廣誌看懂了他的沉默。他點點頭，給自己倒第二杯，這次倒得更滿，酒液幾乎要溢出來。
“87年夏天，”他開始說，聲音壓得很低，像在講一個不能大聲說的秘密，“廠裡突然接到一筆‘重要外貿訂單’——說是德國一家音響公司，訂十萬盤特種錄音帶，磁粉要用特殊配方，錄音頻寬要求超高。”
他抓起幾顆花生米，扔進嘴裡，嚼得很用力。
“全廠進入戰時狀態。三班倒，機器24小時不停。獎金翻三倍，食堂天天有紅燒肉，廠廣播從早放到晚，不是《咱們工人有力量》就是《歌唱祖國》。那氣氛……狂熱。像打了雞血。”
他喝了口酒：
“但怪事來了。這批‘外貿磁帶’，生產流程和平時不一樣——從不走質檢線，不貼標簽，生產線下來直接裝箱，用推車運進地下錄音室。俺問過車間主任，主任隻說：‘德國佬要求高，得在特定環境裡做最後處理。’”
“你爺——宋工——是總負責人。他那段時間……老得特別快。”
周廣誌的眼神飄遠：
“兩個月，頭發白了一半。眼窩陷進去，像兩個黑洞。總在走神，有回在車間，對著台衝床發了十幾分鐘呆，俺叫他好幾聲他才聽見。”
“最怪的是有次，俺送一批新到的電容去錄音室。門開著條縫，俺看見你爺站在裡麵，對著一個東西發呆——”
更多小說內容請訪問o o p . t w
他頓了頓，手指在桌上比劃：
“是個頭盔。銀色的，像摩托車頭盔，但裡麵貼滿了電極片，電線像頭發一樣垂下來。你爺就站在那兒，盯著頭盔，嘴裡念叨……”
：抖顫的囈夢乎近種一著帶，音聲低壓，氣語的棟國宋仿模誌廣周
”……了瘋媽他你深陸……啊孽造……了小太子孩……“
：酒口一灌猛，下停他
”。人的小很圍頭是得且而。的戴人給是……盔頭那，想來後。走緊趕得嚇時當俺“
。灘小一成積上麵桌在，來出灑液酒，晃在手的子缸握他。懼恐性理生的來出滲處深髓骨從、的來帶憶回是，抖顫的酒醉是不。抖發始開誌廣周。酒杯三第
”……晚那但，有沒都鼠老隻連時平方地那。近附室音錄到邏巡，點兩晨淩“，清聽能才近湊要乎幾，了低更音聲他”。班夜值俺，號03月7，天一前災火“
：沫唾口了咽他
”。音聲有……麵裡見聽俺——種那庫金行銀，厚米半——門密氣扇那著隔“
：”聽“新重在是像，睛眼上閉他
”。子脖了住掐西東麼什被像，氣抽聲一出發時同——話的人是那果如——人有所後然，住停然突時有，慢時快時，異詭奏節。言語的造人種某……像，文英是不，文中是不，懂不聽言語但，文經像。麼什著念時同，音聲個百幾……是。話說人是不。鳴轟器機是不“
：小很得縮下光燈在孔瞳，眼開睜他
”。敲麵下在手隻數無有像……像是，動震械機是不。震在地泥水到覺感能，地貼朵耳，上地在趴俺。來起響時同——上板花天、下地、裡牆——方八麵四是，的來出發點個一從是不。感體立有音聲那……是的門邪最“
。裡子腦在響接直是，播傳氣空過通是不。響邊耳在還音聲那但，頭住蒙子被用，門上鎖，室班值回逃得嚇時當他
箱，箱屬金色銀著提們他。服護防的室驗實……像更，褂大白種那生醫是不但，褂大白穿人些那。室音錄進人隊一帶自親——長廠陸是還候時那——深陸見看俺“，促急始開音聲，說續繼誌廣周”。號13月7，午上天二第“
