陳國棟是被胸口的一陣抽痛驚醒的。
他猛地坐起來，冷汗已經浸濕了汗衫。臥室裡很暗，窗簾拉著，隻有縫隙透進幾線慘白的天光。他按住左胸，心臟在掌下狂跳，像隻被困在籠子裡的鳥，撲騰著想要撞碎肋骨飛出來。
不是他的心跳。
他側耳聽。隔壁房間傳來微弱而急促的“撲通、撲通”聲，間隔不規則，偶爾會停一拍，再更用力地補跳一下。
小雨。
陳國棟掀開被子，赤腳踩在冰涼的水磨石地上。推開女兒房門時，他看到小雨已經醒了，正半靠在床頭，手裡拿著他那副老舊的醫用聽診器——那是他當兵時衛生員送的紀念品。
聽診器的耳塞塞在她耳朵裡，胸件按在自己左胸。她閉著眼，小臉緊繃，像在聆聽某種遙遠的、隻有她能懂的密語。
“小雨？”陳國棟輕聲喚。
女孩睜開眼，看見他，蒼白的臉上浮起一點笑意：“爸爸，你聽。”
她把聽診器遞過來。陳國棟蹲在床邊，將耳塞塞進耳朵，冰涼的金屬胸件貼上女兒單薄的胸口。
咚……咚……咚……
心跳聲透過橡膠管傳來，沉悶，無力，像一把生鏽的錘子在敲打薄鐵皮。更可怕的是那偶爾出現的停頓——咚……（寂靜）……咚！——仿佛心臟突然忘了該怎麼跳，驚慌失措地補上一記。
陳國棟的手開始發抖。他摘下聽診器，努力讓聲音平穩：“沒事，爸爸聽著挺有力。”
小雨看著他，眼睛清澈得讓人心碎：“它像隻小鳥，有時候會停一下，是不是飛累了？”
陳國棟喉嚨發緊，說不出話。他伸手揉了揉女兒細軟的頭發：“再睡會兒，爸爸去給你買豆漿。”
走出房間，他靠在牆上，閉上眼。那不正常的心跳聲還在耳膜裡回蕩。八十七天，醫生給的倒計時像鍘刀懸在頭頂，每一天都在往下落一寸。
廚房裡，桂芳在煎蛋。油煙機的轟鳴蓋過了抽泣聲，但陳國棟看見她肩膀在抖。
“昨晚又悶醒了三次。”桂芳沒回頭，聲音沙啞，“止痛藥快沒了，救心丸也隻剩半瓶。老陳，手術費……”
陳國棟走過去，從背後抱住她。妻子瘦得硌手，脊椎骨一節節凸出來，像快要散架的算盤。
“我會想辦法。”他說，每個字都像從牙縫裡擠出來的石頭。
“想什麼辦法？”桂芳轉身，眼睛紅腫，“把房子賣了？這破房子一樓，潮濕得牆皮都掉，誰要？去借？親戚那邊能借的都借了，剩下那些，看見我們電話都不接！”
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
她抓起鍋鏟，又放下，手指因為用力而發白：“我昨晚算了一夜，還差二十八萬。二十八萬啊老陳，我們倆不吃不喝，得攢多少年？”
陳國棟沉默。牆上的掛鐘滴答走著，每一聲都在切割這個家所剩無幾的時間。
早餐在壓抑的沉默裡吃完。小米粥稀得能照見人影，煎蛋一人半個，鹹菜是桂芳自己醃的，齁鹹，為了下飯。
小雨吃得很慢，每一口都要嚼很久。她忽然抬起頭：“爸爸，你今天還上夜班嗎？”
“嗯。”
“那你晚上走之前，可以帶我去便利店嗎？我想買個小麵包。”
“想吃麵包？爸爸給你買。”
“不是，”小雨搖頭，“是給地下室的小麻雀。昨天我看見它了，羽毛臟臟的，可能媽媽不要它了。”
陳國棟喉嚨又哽住了。他點頭：“好，爸爸帶你去。”
---
上午九點，地鐵二號線。
車廂擠得像沙丁魚罐頭。陳國棟抓著扶手，身體隨著列車搖晃。周圍是西裝革履的上班族，香水味、咖啡味、熬夜後的油味混在一起，發酵成陸家嘴特有的、帶著焦慮的氣息。
他旁邊站著兩個年輕男人，正在看手機屏幕上的股市行情。
“媽的，又跌了，這個月績效泡湯。”
“聽說遠見資本新來了個大神，叫沈什麼青，做空賺瘋了。人家那才叫操盤，咱們這是給人送錢。”
沈天青。
。搏脈的物活種某像，動跳字數的綠綠紅上幕屏。機手的人兩那向瞄卻光餘，牌告廣的外窗看裝假他。來起豎朵耳棟國陳
”。進人讓不來從室公辦，性邪鳥那說，TI做司公們他在們哥我？鳥怪隻了養是不是他“
”。鬼弄神裝，的乎玄些這搞歡喜就圈融金，吧扯“
”。人瘮，的似璃玻刮屬金跟，叫鳥麵裡見聽，件文送次有，說們哥我！的真“
。響回複反裡子腦在話句幾那，地原在站還棟國陳。去下了擠流人被人兩，站到鐵地
。室公辦的進人讓不從。聲叫的般屬金。鳥怪
。器覽瀏開打後然，秒幾了看臉笑的兒女著盯他。片照的雨小是上幕屏，鎖解。機手了到摸，袋口進伸手的他
。”格價 類鳥稀珍“：索搜的晚昨著留還裡錄記史曆
。”有稀 聲叫屬金 類鳥“：入輸框索搜在，下一了豫猶他
。”事異聞奇·壇論者鳥觀“——接鏈的壇論門冷個一到看頁三第在，翻下往他。帖驗經的鵡鸚養是多大，來出載加麵頁
：的發前月個一是條一新最，多不子帖。站網的前年幾十像，陋簡很麵界。去進點
？嗎鳴鳥的聲擦摩屬金似類過到聽】助求【
：容內子帖。”風間林“DI人帖發
。灘東明崇海上標坐？嗎鳥麼什是道知師老位哪有。秒3-2約，短間時續持，動震片屬金頻高似類，銳尖其極音聲，鶯夜是不，鷹頭貓是不。聲叫鳥的過聽未從種一到聽右左點三晨淩，營露上山區郊在晚昨
。過聽沒說都，複回條三有隻麵下
：信私條了發，像頭的人帖發開點他後然。”3202者望守“了打手隨DI，號賬個一了冊注他。動一裡心棟國陳
”？嗎下一述描體具能。音聲的似類過聽能可，海上在也我，好你“
然突頁首壇論，出退要正他，完發
