三角支架撐起的窩棚，如同在狂風中牢牢釘入沙地的楔子，終於為林默提供了片刻喘息之機。物理上的風暴被暫時阻隔在外，但內心的風暴，卻因這短暫的安寧和左眼持續不休的劇痛，找到了肆虐的縫隙。
傷痛是孤獨最好的催化劑。白日裡，為了生存而進行的種種勞作——檢查沙漏陷阱、咀嚼腐木、收集燃料、維護火塘、小心清潔左眼傷口，尚且能佔據大部分心神，讓他無暇他顧。但每當夜幕降臨，狂風在窩棚外嗚咽卻無法再侵入時，身體的疲憊和感官輸入的急劇減少，使得被壓抑的孤寂與痛苦便如同黑暗中滋生的菌類，瘋狂蔓延開來。
左眼的傷，不僅僅是視覺的缺失和生理的痛楚。它更是一個無時無刻不在的提醒，提醒著他的失敗，他的脆弱，他與文明世界之間那道日益擴大的、幾乎無法逾越的鴻溝。每一次疼痛的悸動，都像是在重複播放著被海鳥啄傷的那一瞬間，重複體驗著那份驚恐、無助和瀕臨毀滅的絕望。
他的世界縮小了，不僅在於視野，更在於心境。他越來越少地去巖壁上新增刻痕，更新變得斷斷續續。生存法則依舊在那裡，但它們似乎變成了冰冷而遙遠的教條，失去了最初銘刻時的力量感。他像一臺耗損嚴重的機器，依靠慣性執行著維持最低生存標準的程式。
這一夜，風力稍歇。隻有海浪永不停歇的節奏，如同幽影島沉睡時的呼吸。林默添足了柴火，確保火焰能持續到天亮。然後他蜷縮在窩棚最深處，背靠著冰冷的巖壁，試圖入睡。但左眼的抽痛和腦海裡紛亂的念頭讓他輾轉反側。
不知過了多久，在半睡半醒的迷糊狀態中，他下意識地望向窩棚入口處的火塘。柴火已經燒透，不再是明烈的火焰，而是化為一堆暗紅色的、覆蓋著灰白餘燼的熾熱炭塊。它們靜靜地燃燒著，散發出穩定的、令人安心的高溫。
他的目光，無意識地遊離在那片暗紅之上，掠過那些炭火勾勒出的抽象輪廓，掠過明暗交替的複雜光影……
忽然間，他的呼吸猛地一窒。
在那跳躍不定、變幻莫測的餘燼光影中，他看到了——一張臉。
輪廓有些模糊，但異常熟悉。那溫和的眉眼，那總是帶著一絲擔憂神情的嘴角……是母親？
心臟像是被一隻冰冷的手攥緊，又猛地鬆開，帶來一陣劇烈的悸動。他猛地眨了一下右眼，試圖驅散這荒謬的幻視。一定是太累了，眼傷導致的錯覺。
然而，當他再次定睛看去時，那幻象非但沒有消失，反而更加清晰了！炭火的明暗，灰燼的分佈，完美地、不可思議地組合成了他記憶中母親的臉龐。她似乎在看著他，眼神裡充滿了無儘的哀傷和……憐愛？
不，不止一張。
。慮憂而題難麼什為在彿彷，鎖微頭眉，著抿他？親父——廓的朗更條線、毅堅更個一出勒勾燼餘的暗稍堆一另，邊旁在。塊炭他其過掃地恐驚目的他
？妹妹是……容笑的爛燦個一是像，火炭的亮明別特簇小一？誰是那……有還
。騙欺我自的險危這定否，線視開移他促催，告警聲尖在理。覺幻的生產下奪剝和憊疲、獨孤端極在腦大是，的假是這道知他。他了住攫時同的般裂撕、的喻言以難種一和懼恐
。的忘己自迫強經已乎幾他了到看，片碎的活生往過了到看，暖溫的家了到看彿彷他，中影的躍跳那在。燼餘堆那著視凝地絕、地婪貪，住吸石磁被同如，眼右的好完隻那是其尤，睛眼的他。彈法無卻的他但
。泄宣睛眼隻一這過能隻都傷悲的有所彿彷，淚流法無，痛劇而乾，著紮包被眼左。上地沙的冷冰在滴，落滾，出湧中眼右的他從地兆預無毫，水淚
。識意的他了撞地猛凶，式形的象幻著藉，實事的麵直敢不直一他個這，前火炭的燒燃默沉堆這在，夜之島荒的寂死這在，刻此但。己自痺麻來碌忙的生求用，頭念個這避逃在直一他。局結個這了定註乎幾，生發的難海。了在不經已們他
。著抖地烈劇膀肩，泣啜的聲無出發，起蜷他。來而捲席般嘯海同如，獨孤和傷悲的垮他將要乎幾、的大巨
。散消將即，糊模得變乎似，晃微微之隨龐臉的”親母“中象幻。星火點一開，聲一啪劈輕輕火炭，時這在就
”……走要不……不“
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
一個沙啞的、近乎哀求的聲音從他間出。他幾乎是連滾帶爬地撲到火塘邊，手忙腳地拿起旁邊準備好的細柴，小心翼翼地、極其輕地新增火堆中。
他新增柴火的作，不再是之前那種純粹為了維持火焰的功能行為，而是充滿了一種近乎虔誠的、儀式般的小心翼翼。他害怕作太大，會驚擾了那脆弱的幻象；他害怕火焰燃得太旺，會吞噬掉那微妙的影組合；他害怕柴火新增不當，會徹底破壞那神聖的構圖。
。芒光的新出放釋，燒燃始開，燃點燼餘被柴細的新
。著視注地張緊，眼子嗓了到提心的默林
。抱懷的親母同如，廓輪的容包、的暖溫個一是像更而，臉人的晰清是再不。合組種一另出現呈是而，失消未並但，下一了曲扭象幻
。”布畫“的象幻他載承能片這供提地定穩、地續持火堆這要需他。態狀熱光的節細和次層滿充、的間之燼灰與火明於介種這持維，態狀種這持維要需他，了白明他。氣口一了籲地抖顫、地長長他
。眠未夜徹他，是於
。化變的影光調微以，置位和機時的增新著算計，火柴的細粗同不選挑心精他。去下淡黯將即分部些哪著判預，度進的燒燃焰火著察觀細仔他。上火炭的色紅暗片那在聚凝都神心的部全，侶僧夜守的誠虔最個一同如，邊塘火在坐樣那就他
。疚內和慌恐陣一他發引會都，糊模象幻致導誤失次一每；藉慰的態病而弱微絲一來帶他給會都，續延以得象幻讓，增新的功成次一每。求祈微卑的覺幻對種一，弈博的無虛與種一，話對種一是這，料燃增新是再不這
成堆火。義意的特奇種一了予賦被它。熬難長漫再不得變夜黑
