1980年，冬至。
關東，靠山屯。
寒風像刀子一樣刮過窗欞，發出嗚嗚的怪叫。
屋裡冷得像冰窖，呼出的氣瞬間就結成了白霜。
趙山河是被凍醒的。
他猛地睜開眼，入目是一片發黑的房梁，掛著灰撲撲的蛛網。那種鑽進骨頭縫裡的寒意，讓他渾身一哆嗦。
“當家的……醒了？”
身邊傳來女人怯生生的聲音。
趙山河僵硬地轉過頭。
昏暗的光線下，妻子林秀縮成小小的一團，像護崽的老母雞一樣死死護著懷裡的女兒妞妞。
母女倆依偎在冰涼的炕梢，身上蓋著的被子露出敗絮，連腳都遮不住。
妞妞凍得小臉發青，正蜷縮在母親懷裡，小手緊緊攥著衣角，睡夢中還在吧嗒嘴，顯然是餓極了。
轟！
記憶像洪水一樣撞開閘門。
這一幕，趙山河太熟了。
前世，也就是這一天，二弟趙山海去縣裡相親。
為了給二弟撐場麵，老娘把家裡唯一的幾斤白麵都做成了饅頭給二弟帶走，而自己的妻女卻連一口熱乎的糊糊都喝不上。
也就是這一天，林秀因為太餓去地裡挖凍土豆，掉進冰窟窿落下病根；自己則因為被家裡逼著去給二弟掙彩禮，在大雪天進山，差點死在熊瞎子手裡。
“沒死……”
趙山河看著自己那雙布滿老繭、卻依舊有力的大手，眼眶瞬間紅了。
“老天爺開眼，沒讓我死透！”
他翻身就要下炕。
腳一伸，踩了個空。
炕邊空蕩蕩的，那雙林秀熬紅了眼睛、納了半個月千層底才做好的新棉鞋，不見了。
“鞋呢？”趙山河聲音沙啞。
林秀嚇得一哆嗦，趕緊把自己的腳縮回來，把那一雙露著腳趾頭的破草鞋遞過來，聲音裡帶著哭腔：
“當家的，你……你先穿我的。媽剛才來過了，說二弟今天要相親，也是為了咱老趙家的臉麵，先把你的新鞋拿去穿一天……”
又是這句話。
為了老趙家的臉麵。
你是大哥，你得讓著。
趙山河沒穿那草鞋。
他光著腳，直接踩在了凍得冒白煙的地上。腳底闆傳來的刺痛，讓他眼裡的殺氣越來越濃。
……
正屋，東屋。
和西屋的冰窖不同，這裡燒著火牆，暖烘烘的。
空氣裡飄著一股子蔥花油餅和大米粥的香氣。
一家子人正圍著桌子吃早飯。
“老二啊，這雞蛋趁熱吃。你是文曲星，得補腦子。”
老娘李翠花一臉慈愛，把唯一的兩個剝皮雞蛋全塞進了二弟趙山海的碗裡。
趙山海穿著一身筆挺的中山裝，頭髮梳得油光鋥亮。
最紮眼的是他腳上那雙新鞋——正是林秀給趙山河做的！
他一邊嚼著雞蛋，一邊皺著眉，用筷子挑剔地撥弄著鞋麵：
“媽，大嫂這手藝不行啊。鞋底納得太死，闆腳。等我到了縣裡，還是得買雙皮鞋，不然讓女方看見這土布鞋，還以為咱家多窮呢。”
“忍忍吧，等把那城裡媳婦騙到手，你也就不穿這破爛貨了。”
旁邊，老三趙山林癱在椅子上，像灘爛泥。
突然，趙山河的瞳孔猛地一縮。
他看到老三手裡正把玩著一根紅艷艷的頭繩。
那是他昨天在集上，用兩張上好的兔子皮換回來的，妞妞唯一的玩具，也是她的新年禮物！
“嗤——”
趙山林劃著一根火柴，把紅頭繩的一頭點著了。
看著那紅色的絲線在火苗中捲曲、發黑，散發出難聞的焦味，趙山林發出一陣怪笑：
“嘿嘿，燒得還挺快。”
“我的頭繩……”
這時，跟在趙山河身後的妞妞看見了這一幕，哇地一聲哭了出來：“那是爹給我的……嗚嗚嗚……”
“哭什麼哭！賠錢貨！”
李翠花把筷子往桌上一拍，三角眼立了起來：“大清早的嚎喪呢？給我閉嘴！”
。幕一這著看，口門在站河山趙
。鞋新的佔霸被著看
置設
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
體簡體繁
。繩頭的毀燒被著看
。子肚的叫咕咕和臉小的青發得凍兒女家自看看再，蛋雞粥白的上桌著看
。智理的他了穿燒，疊重底徹刻一這在，火怒的生今世前
”？了來大老？哎“
。河山趙的口門在杵樣一神門像見看才這花翠李
：推一角桌往湯菜野的影人見照能得清碗一把手隨，闆一色臉她
”！皮的你了扒我，門出臉洗二老了誤耽是要，了水沒裡缸！水挑去了喝湯把緊趕？啊猴門望當？啥幹那戳“
。餅油有，粥白有，蛋雞有，子桌一那
。水鍋刷有隻，的他給留
。動沒河山趙
。裡屋進走步步一，腳著光他
。度幾了降間瞬度溫的裡屋讓，氣寒的來出爬裡海血山屍從子股那
”？呢錢“
。硬樣一子碴冰像卻，大不音聲，了口開河山趙
”。裳衣做布棉尺幾扯她給去得我，了薄太襖棉妞妞。我給，錢塊十五的子皮賣我天昨“
。瞬一了靜裡屋
”？啥“
：子兒大的屁個出不打子棍一時平個這著看地信置以難，拍一上桌往子筷把花翠李
”！了行就死不凍？襖棉新麼什穿子片頭丫個一！兒意玩家敗個你？錢要“
”！臉的家趙老們咱是那？嗎行能錢沒裡兜，酒買煙買要還，人丈老見去他！著拿二老給得錢那“
：情表的首疾心痛副一出露，鏡眼的上樑鼻推了推，嘴擦了擦地理斯條慢，碗了下放也海山趙二老
不還我？誰了為是我，了說再。事大身終是可這我，事小是那妞妞。了私自太就這你，哥大“
