八十四年七月十四日，九裡香。
晨光從窗戶紙的縫隙裡滲進來，細細的，落在桌麵上，落在沈銘的手背上，落在那塊紅薯旁邊。
紅薯是昨天從倉庫裡拿的，表皮還沾著乾泥，切口處滲出一層半透明的汁液，在光線下微微反光。
汁液已經乾了薄薄一層，在切口表麵形成一個透明的膜，摸上去不粘手。
沈銘坐在桌邊，麵前攤著一塊木板、幾根炭筆、一小碟紅薯塊，和一個用細鐵絲編成的籠子。
籠子不大，剛好夠裡麵的老鼠站起來、轉身、蹲下，沒有多餘的活動空間。鐵絲接口處被擰緊，沒有尖銳的斷口露在外麵。
他沒有立刻開始，而是先看著那隻老鼠，看了大約十幾次呼吸的時間。
老鼠閉著眼，胡須偶爾顫一下，像在確認他還坐在那裡。
它沒有蜷縮，也沒有發抖，隻是安靜地蹲在籠子靠裡的那一側，尾巴繞過身體側麵，尾尖擱在前爪旁邊。呼吸平穩，不急促，也沒有刻意放緩的痕跡，像是已經接受了自己被困住的事實。
他伸出手，用食指的指背輕輕敲了兩下籠子邊緣。
噠，噠。聲音不大，但在安靜的房間裡清晰得像被放大過。
老鼠沒有睜眼，他又敲了兩下，節奏不變。老鼠的耳朵動了一下，然後睜開了眼。
它的瞳孔緩緩收縮，從半睜開到完全睜開，目光落在沈銘的手指上，然後沿著手指移動到他麵前桌上的那些物品上。
沈銘沒有急著動作，他先等了幾息，讓老鼠看清周圍的環境——木板、炭筆、紅薯塊、以及它自己所在的籠子的位置。
然後他用手在那隻老鼠麵前擺了一個紅薯塊，另一個手上舉著個木板，上麵寫著個一字。
紅薯塊放在籠子外麵，剛好在它視線的前方，距離籠子邊緣大約兩指寬，它看得見、聞得到，但碰不到。
紅薯的切口正對著老鼠的方向，那股甜絲絲的氣味順著空氣飄過去，它的鼻尖微微翕動了一下，耳朵朝前轉了半圈。
他等了幾息，讓老鼠的目光落在那塊紅薯上，確認它的注意力已經被吸引過去了，然後又拿了一個紅薯塊放在老鼠的麵前，離先前擺放的紅薯塊稍微有一點距離的位置上。
第二塊紅薯和第一塊大小差不多，形狀略有不同，但顏色一致，放在一起看不出明顯的區別。
他把它放下後，沒有立刻移動手，先讓老鼠看到第二塊紅薯的存在，然後將手中的木牌放下，又從底下拿起了木牌，上麵依舊寫著個一字——放在第二塊紅薯的邊上。
最後，他將兩個塊莖合到了一起，推到籠子正前方，又從底下拿起了個木牌，上麵寫著個二字。他把兩個“一”字的木牌收走，隻留下那個“二”字，放在那堆紅薯塊的正前方，立起來，讓老鼠看得更清楚一些。
他做完這一係列動作之後，把手收回來，放在膝蓋上，等著。
老鼠盯著那些紅薯塊，沒有動，也沒有發出任何聲音，目光在紅薯塊和“二”字木牌之間來回移動了兩三次，然後停住了。
它的頭微微偏了一下，像是在思考某個問題，但那條尾巴沒有擺動，耳朵也沒有再轉動。
沈銘把它偏頭的方向記下來，又拿了一塊紅薯，單獨放在一邊，豎起“一”字牌。
然後收起，再擺兩塊，換“二”字牌。第三次的時候，他擺了三塊，換上了“三”字牌，他把“三”字牌立在紅薯堆前麵，然後收回手，等著。
“人類，你在做什麼？”
傻鳥從門口飛進來，收翅膀的時候帶起一陣風，把桌上的木牌吹歪了一個。
他非常自覺地落在了沈銘肩膀上，兩隻爪子抓住衣料的褶皺，站穩了，然後把頭探到前麵去看。
他的喙在光線裡泛著一層淡色的光，嘴邊的絨毛蹭到了沈銘的耳廓。
沈銘感到左肩猛地一沉，他偏了一下身體，又正了回來，這鳥早晚有一天會飛不起來，胖成走地雞的！
“通過數學來教導她文字。因為我們的語言是不通的，所以我們大概率隻能通過文字來交流，用數學來充當文字的敲門磚應該比直接教她文字要簡單一些。”
他邊說邊把被吹歪的木牌扶正，又重新比劃了一次“一加一等於二”的過程——先擺一個紅薯，放“一”字牌，再擺一個紅薯，放另一個“一”字牌，然後合在一起，換“二”字牌。
這次他的動作比剛才慢了一拍，像是在給老鼠留出更多觀察的時間。
。法方寫書的會學要須必她是字數，據數的供提她要需我“
”。斷判的確準更出做能才道知要需都我些這，積麵域地，量數員成的明文鼠
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。銘沈向看頭轉後然，鼠老的著抖顫斷不須胡、音聲何任出發不終始但睛眼著睜隻那前麵看了看，袋腦著動搖後前鳥傻
。定篤種那的有會才時”睡裝在他“說孩小對人年成種一著帶裡光目的他
”。你衍敷在她覺感我“
。”你由信不信你“說在是像，些一了長拖音尾但，高不音聲的他
。地貼有沒，側一的座底子籠過繞巴尾，勻均吸呼，傾前有沒也縮後有沒體身，動顫微微在須胡，的著睜是睛眼的她，鼠老隻那看了看他，下一了停作動的銘沈
。象跡的合配有沒實確也但，象跡的跑逃有沒
”？成不了殺她給能還我，苗苗獨個一她就在現，啊法辦沒也那“
。上背椅在靠新重，上麵桌回放筆炭根那裡手把，頭搖了搖地輕輕他
。息消何任露泄己自向會不都死算就，鼠老的氣骨有種那是鼠老隻這是的怕害最實其他
。棄放你到直，動不都它，它嚇恐、它拉、它推麼怎你管不，動不著縮是隻，叫不逃不後之落角到逼被，物動種那過見他
。效低常非會就法教的”二於等一加一“套這那，型類種那是也鼠老隻這果如
？刑酷些一用以可許或
，頭念個這過轉裡子腦的他
