八十六年四月三日，青山省，青山。
在遠離青山城外的田地旁，有一座房屋。房屋不大，土坯牆，屋頂鋪著乾草，邊緣已經被風吹得參差不齊，有些地方已經露出底下的木梁。
牆根處的泥皮被雨水衝刷過多次，露出裡麵混合著草莖的土坯，顏色發暗，像是被時間反複浸泡過。
門前沒有鋪石板，踩出來的土路在雨天變成泥漿，乾了之後留下一道道龜裂的紋路，邊緣翹起，踩上去會硌腳。
房屋裡麵一名農莊老漢摸了摸妻子的額頭，還是有些微微發熱。
他的手掌粗糙，指節粗大，掌心覆著一層常年握鋤頭磨出來的硬繭，邊緣已經被反複乾裂過，形成一圈淺白的紋路。
他把手貼在她額頭上停了片刻，又摸了摸自己的額頭比對了一下溫度，然後把手收回來，放在膝蓋上，沉默了一會兒。
妻子的額頭比他自己的熱一些，妻子閉著眼，呼吸有些急促，嘴唇乾裂，臉色發白，蓋在身上的薄被邊沿被她的手指攥著，指節微微發白。
窗外透進來的光落在她臉上，把顴骨處的凹陷照得格外清晰。
他站起來，在房間內不斷地走動著，從門口走到床邊，又從床邊走回門口，腳步落在夯土地麵上，發出沉悶的聲響。
他在床邊停了一瞬，回頭看了妻子一眼，見她還是那個姿勢，眼瞼緊閉，呼吸聲低而長，便又把目光移回門口的方向。
他像是在丈量什麼，又像是在等那個念頭在腦子裡徹底落定。
這樣來回走了好幾趟，那些丈量過的路徑和等待的時間被收攏在一起，最終都指向了同一個方向，像是下定了什麼決心，伸手從牆角拿起那把鋤頭，推開門，走出了房間。
他走到門口時微微側過頭，確認門已經關好了，然後沿著土路往外走。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
他走路的姿態比他平時略快了一些，步伐邁得比平時大，邁出每一步的距離都像是剛剛好踩在下一道田埂的邊界線上，沒有踩過界。
走出房間後，他佯裝無事的和同村的人們打著招呼。
有人在田裡彎著腰拔草，聽見腳步聲便直起腰來，對著他喊了一聲：
“今天不歇著啊？”
他也應了一聲：
“地裡還有點活要收拾。”
有人在路邊劈柴，斧頭舉起來又落下，木柴從中間裂開的聲音清脆而短促，他路過時看了一眼，沒有說話。
有人挑著兩桶水從他對麵走過來，水桶在扁擔兩端晃蕩著，水麵在桶口處微微起伏，他側身讓了讓，那人側頭看了一眼他扛著的鋤頭，又低下頭繼續走了。
他依次和那些人點頭、應聲，語氣和平時差不多，然後鑽進密林之中，腳步在鬆軟的枯葉層上留下深淺不一但不連續的腳印。
林間的光線比外麵暗了許多，穿過層層疊疊的樹冠，在枯葉上形成斑駁的亮紋，他沿著那些光斑之間的空隙往前走，直到腳下不再有被踩實的落葉，而是一層乾燥的、尚未被踏實的枯枝層時，才停下。
他站定後放下鋤頭，轉身確認身後沒有人跟來，然後彎腰用鋤頭鋤倒了一棵小樹，又用鋤頭將小樹的一端削尖，削出一根不算鋒利、但足夠刺穿魚身的長矛。
他握住那根長矛的末端，在手裡轉了半圈，試了試重心，又調整了一下握持的位置，確認它能在水中順利刺出、不會打滑，然後才扛著它繼續往河邊的方向走。
在神疆有兩場禁漁期，一場是四月到五月，一場是七月到八月，同時也正是雨季時節，捕魚不便。
而此時正是禁漁期，而他要做的是，在禁漁期下到洶湧的河流裡麵抓條魚，給妻子補補身體。
醫生說過在生病恢複期間，隻要有點肉湯喝就能好快很多。
。事的常平很件一說在像的淡平，氣語的時話說生醫得記他
。魚要需他但，魚捕能不期漁禁
。理處來再後之等，處別了在壓時暫個一另把，個一中其了選間瞬一那的做去定決在是隻他，平放時同們它把麼怎道知不他，遇相裡間時個一同在實事個兩這
。湧翻斷不下水在西東多很有是像，鳴轟的沉低、的續持出發，葉碎和枝枯著卷麵水，快時平比速流，濁渾水河，中之流河的湧洶到下接直能可不然當他
。腿小的他過沒夠剛度深，長人半約大坑水，坑水個了挖頭鋤用邊河在他
。澈清更水讓，些一了平抹泥淤的底坑把手用，邊坑在蹲後然，壁坑塌衝於至不但入流能水河讓，口窄個一了挖側一的流河近靠在他
。置位的口入坑水著盯，矛長的尖削根那著握裡手，來下蹲裡影陰的樹矮棵一邊岸到退後然，沙泥的小細起動攪底水在，動蠕始開便水入一蚓蚯些那，中之坑水在扔蚓蚯些一了撿後隨
。去回落又，來起帶沙泥些一把，動蠕底水在蚓蚯，清澄慢慢濁渾從水的裡坑水
。多許大增會而反性食捕魚的禁季夏而，西東吃不魚些那的禁季秋，於在方地的同不期漁禁季秋和期漁禁季夏
。向方的後身遍一掃再後然，麵水到回再，緣邊地林到動移麵水從光目，聲步腳和聲風的後身著捉捕朵耳，著盼右顧左地斷不邊一，來進魚有著待期子口著看邊一他
。靜動的處遠到聽易容更裡隔間在己自讓，開分們它把隔間的長更用後然，度深的半一時平有隻了到縮壓都氣吸次一每把中靜安片那在是像，了淺變吸呼的他
。掉吃了做家回帶魚把，下況情的道知不人別在後然，魚到抓前之他現發士軍在得他
。記印形圓橢的蓋覆光陽被會就快很但深偏色顏個一下留隻，乾吹風被即隨，痕印的濕潮道一了下留上柄木矛長在心掌，次一了鬆放又緊攥手的矛握他
。飯熱頓一吃多能麵裡家子樣這，去家回抬們他讓好，上地到落吹枝枯根那將，風陣一過吹著待期，枝枯的著掛上樹著盯童孩名幾，處遠
但，酸發微微而著仰間時長為因子脖，著等，頭著仰，排一成站下底樹在們他
