夜裡，楊塵端飯到門口的時候，聽見屋裡傳來一陣動靜，是椅子挪動的聲音，然後是腳步聲，然後門被拉開了一條縫。
郝雨田的臉從門縫裡露出來，那張半邊是疤痕的臉，在月光下顯得更暗了。
他的眼睛在門縫裡看了一會兒楊塵，然後說：
“明天，我要見神明大人。”
楊塵站在門口，愣了一下。
“您說……見神明大人？”
“嗯。”
“可是神明大人說過，您想見什麼時候都能見，無需預約。”
郝雨田的眉頭動了一下，像是沒想到這一層。他沉默了一息，然後說：
“那現在就出發。”
楊塵看了看天色，已經入夜了，月亮掛在天邊，他遲疑了一下，看了郝雨田一眼，又看了一眼那扇門。
他說：“這……這會兒天都黑了。”
郝雨田沒有再看楊塵，他側過身，從門縫裡擠出來，站在廊下，抬頭看了看天，然後說：
“那就明天一早。”
他轉身，回了屋子，關上門。
楊塵站在門口，看著那扇合上的門，愣了一會兒，最後笑了一下，搖了搖頭，走到廊下，靠著柱子坐下來。
他看著月亮，又看了一會兒那扇門，低聲嘟囔了一句：
“您這可真是……說風就是雨。”
一百零一年三月二十五日，始源。
天剛亮，郝雨田就站在了院門口。
他換了一件乾淨的灰布外衣，領口扣得嚴實。
臉上的疤痕在晨光裡顯得不那麼刺眼，但那條無法完全閉合的眼皮還是露著一線白。
楊塵從廊下站起來，手裡握著刀，走上來。
“走。”
郝雨田說。
郝雨田走得比前些天快一些，步子雖然還是慢，但不像前幾天那樣拖遝。
他走到門口時，停下來，正了正衣領，又停了停，才抬手敲門。
門內傳來一聲：“進。”
郝雨田推開門，走進去。
屋裡，沈銘坐在案後，麵前攤著幾卷文書。案角放著一壺茶，茶已經涼了，杯沿上凝著一圈淡褐色的水漬。
他抬頭，看見是郝雨田進來，點了點頭，放下筆。
“玻璃有想法了嗎？”
郝雨田沒有坐下，他站在案前，看著沈銘，說：
“那些實驗數據，根本沒用。”
沈銘沒有立刻接話。他看著郝雨田，等他說下去。
郝雨田繼續說：
“材料學的事情，要做的是引入新的變量，而不是控製變量。
他們按您給的方向，一步一步地試，一步一步地盯死一個變量，結果就卡在原地，永遠走不出來。
想要有突破，必須讓他們大膽地加入更多的新東西，不能這麼死板。”
沈銘沒有回答，他把筆放下來，靠在椅背上，看著郝雨田，好一會兒，才說：
“是我讓他們這麼死板的。”
郝雨田愣了一下。
沈銘接著說：
“大膽地加入新東西，引來的可能不是新的材料，而是死亡。”
他說完這句話，便沒有再說下去。
屋裡安靜了一會兒，郝雨田站在那裡，看著沈銘。
他想了一會兒，然後開口。
“那就得接受他們發展緩慢的事實。”
沈銘沒有說話，他腦海中回憶閃過的，是來自現代科普時，氯所帶走的生命。
郝雨田也沉默了一會兒，他站在案前，低頭看著自己腳前那塊地磚，看得久了，才抬起頭來，目光落在沈銘臉上，帶著一種他沒有掩飾過的東西，是肯定，是確信。
“神明大人，您並不害怕犧牲才對。”
這句話像一根針，落在案上。
沈銘抬起頭來，看著郝雨田，他的眉頭微微動了一下，但沒有立刻接話。
郝雨田沒有移開目光。
。下一了動吹汽水的麵上茶涼壺那角案把，來進灌裡縫窗從風的外窗，間時段一長很了靜安裡子屋
w t . p o o問訪請容內說小多更
。探試在像又，認確在像，氣語的過聽有沒田雨郝種一著帶音聲的他，了口開銘沈
”。等平而生人人，的等平是都命生的人有所，能可麼怎“
。話說有沒，他著看田雨郝
。步一下接他等在像，眼一田雨郝了看地真認更才剛比至甚他，避閃有沒，慌驚有沒上臉的銘沈，臉張那銘沈著看，前案在站他
。書文卷那的上案向看頭低，去回收光目把，說再有沒他。對不裡哪道知也己自他，後之口出說是像話句這的銘沈
。口開才田雨郝，兒會一好了過
：說外往地字個一字個一，音聲的大多用有沒他
”？牲犧怕害不並我麼什為，說你“
。了住停作動的銘沈
”。罵被己自怕害是，牲犧是不的怕害你“
。來出說天今在才，久很了想，久很了想經已他事件這是像，靜平很音聲，他著看田雨郝
”？嗎量力的外之界世於駕淩有的真您，人大明神“
。答回有沒銘沈
。靜安很裡屋
。開鬆後最，緊收又，開鬆上杆筆在指手的他。上案在放，來下放筆把才他，兒會一好了過。中空半在停，手的筆著捏隻那，後案在坐他
。久很了看，田雨郝著看他
”？的現發麼怎是你“
：說才，久很了頓停，前案在站他，答回刻立有沒田雨郝
”。點重是不這，然當，力能的外以死不了除過示展未從你“
。下一了頓他
。別分開拉人常個一與你將法無我，得像，了人像太您，是點重“
”。樣一您人大明神像會不該應但，的樣麼什是會人的命壽儘無有擁個一道知不我然雖
。光目開移有沒，話句這完說田雨郝，著默沉銘沈
也，認否是許也，駁反是許也，應反種某出做他等在是像，銘沈著看他
