火車在淩晨三點駛入昆明站。我拖著磨損嚴重的行李箱,踏上這座被稱為“春城”卻寒意襲人的站台。空氣裡有種奇異的味道——剛下過雨的水泥地麵混雜著遠處飄來的花香,還有夜間貨車駛過的柴油味。
上一站在西雙版納,傣族竹樓裡的蜈蚣蠱故事讓我連續三個晚上沒睡好覺,夢裡總感覺有什麼細長的東西在皮膚下爬。臨走前,那位講故事的波龍老人往我手裡塞了一包曬乾的艾草,用傣語混著漢語說:“下回去昆明,別住新房,找那些有‘瓦貓’的老房子睡。”
“瓦貓?”我當時沒聽懂。
波龍老人比劃著:“房頂上,陶土燒的,像貓又像虎,嘴裡含著八卦的……”
我上網查了查才明白,那是滇中一帶老宅屋脊上的鎮宅神獸,昆明人叫它“瓦貓”,據說能吞食一切來犯的邪祟。
出了火車站,我沒按原計劃去連鎖酒店,而是打了輛計程車。司機是個五十來歲的昆明本地人,說話帶著特有的上揚尾音。
“師傅,知道哪兒還有老房子客棧嗎?屋脊上有瓦帽的那種。”
司機從後視鏡裡瞥了我一眼,煙頭在黑暗裡明滅:“這個點找老房子?南屏街後麵倒是有幾條老街,但好多都拆了……我想想。”
車子穿過淩晨空曠的街道,路燈把法國梧桐的影子拉得很長。昆明和我記憶裡的不太一樣了——二十年前跟父親來省城看病時,滿街還是低矮的瓦房,現在玻璃幕牆的大樓拔地而起,隻有零星幾片老街區像補丁一樣綴在城市的一角上。
“錢局街那邊,好像還有幾家沒拆完的老院子。”司機終於開口,“我嶽母家以前就住那片,她說那些房子都有百年了,瓦貓蹲在房頂上,眼睛夜裡會發綠光。”
“真的?”
司機笑了:“老人家編的故事嘛。不過你要是真想聽老昆明的鬼故事,天亮後可以去寶善街的茶鋪蹲著,那些七八十歲的老昆明人,一壺普洱茶就能撬出一籮筐往事。”
我在錢局街下了車。果然,街口已經立起了圍擋,上麵印著某地產公司的logo和“城市煥新”的標語。但往深處走,還有十幾戶人家亮著燈,青石闆路兩側是土木結構的兩層小樓,黑瓦飛簷,不少屋脊上確實蹲著陶土燒製的瓦貓——在淩晨的微光裡,它們張著嘴,露出尖牙,胸前抱著八卦鏡,靜靜俯瞰著街道。
我敲響了一家掛著“客棧”木牌的門。等了五分鐘,一個六十多歲的老太太披著外套來開門,她手裡提著一盞老式煤油燈,燈光在她布滿皺紋的臉上跳躍。
“住店?”
“有空房嗎?”
她上下打量我,目光在我背著的錄音筆和相機包上停留片刻:“搞旅遊的?記者?”
“寫東西的。”
“進來吧。”她轉身往裡走,“隻剩二樓最裡麵一間,衛生間公用,一晚八十。”
院子不大,天井裡種著一棵粗壯的桂花樹,樹下是石桌石凳。房子顯然是清末民初建的,木樓梯踩上去吱呀作響,空氣中瀰漫著木頭受潮的淡淡黴味和若有若無的香火氣息。
我的房間在走廊盡頭,推開木窗,正對麵另一戶人家的屋頂上,一隻瓦貓在月光下輪廓分明。不知道是不是錯覺,我覺得那隻瓦貓似乎在看著我——它空洞的眼窩裡,有什麼東西閃了一下。
二、房樑上的手印
最新小說章節盡在o o p . t w
睡到上午十點,被樓下的說話聲吵醒。洗漱後下樓,老太太正在天井裡擇菜。她自我介紹姓楊,這房子是她祖上傳下來的,五代人都住在這裡。
“楊嬢嬢,這屋頂上的瓦貓,有什麼講究嗎?”我遞了根雲煙,她擺擺手,從自己口袋裡掏出一支細長的煙捲。
“瓦貓啊……”她點燃煙,深吸一口,“老昆明人都知道,蓋房子上樑那天,必須請師傅燒一對瓦貓放在正房屋脊兩端。公的朝外,吞災辟邪;母的朝內,鎮宅安家。”
“真有用?”
楊嬢嬢笑了,露出被煙熏黃的牙齒:“信則有。我小時候,這條街連著三家人不聽勸,蓋新房沒請瓦貓,結果一家著火,一家鬧蛇,還有一家……”
”。息平才情事,貓瓦對一了燒補是還後最。西東的下地了撞衝時房蓋是說,看來生先了請來後。人女的服衣紅穿個著坐上樑房見看說總夜半,人主男的家那“:音聲低壓,頓了頓她
”?嗎’靈顯‘貓瓦過見您“:筆音錄開打我
”。拆硬能不,’候氣了成‘貓瓦的街條這說,圈一了轉街著圍生先,生先水風個了找商發開來後。靈失妙其名莫器儀,來人個一換。了折骨腿,來下摔上子梯從師程工的頭領果結,了來都隊量測。建擴掉拆部全要來本街條這,開明昆在會博世,年9991“:來下慢手的菜擇,兒會一了默沉嬢嬢楊
”?呢後然“
”。邏巡獨單敢不都安保上晚,事出是老場車停下地說聽,場商了蓋,了拆全街壁隔是倒。裡這在住還頭骨老些這們我,了年多十二,看你。唄了置擱就後然“,了笑嬢嬢楊”?後然“
”?班下早麼這天今,王小“:他呼招嬢嬢楊。憊疲色臉,服製管城著穿,人男的歲來十四個一來進走外門,著聊正
”。命待員全們我,街條半了封,了事出又邊那街善寶“,上凳石在坐股屁一人男的王小作稱被”。了提別“
。朵耳了起豎地識意下我
”?樓老棟哪是又“:茶杯了倒他給嬢嬢楊
”……說都人工他其可,空踩己自是說,了院醫送,來下摔樓二從人工個一有就天今,去進剛隊工施周上。事出就拆要說次每,了年幾十置空,址舊行銀的候時國民“,茶口了喝王小”。兒哪是能還“
。止又言欲,眼一我了看他
。道紹介嬢嬢楊”。事故老的南雲們咱集收門專,師老的書寫是位這“
”’!我推在手有上樑房!手有上樑房‘喊在直一,前倒摔人工那,說都人工他其“:去下了說是還,下一了豫猶王小
棟那“:問刻立我