西,有腥氣,有活氣,跟他媽的那些————那些,」他指了指被扔在一邊的正刊,滿臉不屑:「跟那些塑料花不一樣!」
「謔,難得啊,竟然從你嘴裡蹦出來讚揚的話!剛才不還是一直嫌棄嗎?」
「嘿嘿,有缺點,但是總體而言,優點大於缺點,這個不能抹殺————」
「我看重的是他敢寫,」李金河是報社的編輯,思維更縝密些:「你看他寫山區裡那些積弊,寫人性的困頓和一點點微光,不遮掩,也不故意抹黑,就是那麼攤開來給你看。
這需要勇氣,也需要功底。」
「功底?」王小波嗤笑一聲,但這次是帶著讚許的:「功底是次要的。關鍵是他這兒,」
他指了指自己心口,「和這兒,」又指了指腦袋:「是通的。心裡有塊壘,腦中有思量,筆下才有真章。不像有些人,心裡空空,腦子裡塞滿了條條框框,寫出來的東西,自然像裹腳布,又臭又長,還自以為美。」
兩人就這麼你一言我一語,從人物聊到結構,從語言聊到思想,越聊越興奮,小屋裡的燈光仿佛都因此明亮溫暖了幾分。
看了看時間,馬上就天亮了,李金河帶著滿足和倦意先睡下了。
王小波卻毫無睡意。
他獨自走到小桌前坐下,就著那盞檯燈,麵前鋪開一遝粗糙的稿紙。
腦海裡,《群山迴響》中那些蒼莽的山林、鮮活的人物、沉重又堅韌的生命力,還在不斷衝撞。
但另一種更強烈、屬於他自己的衝動,也如同地下的岩漿,奔湧欲出。
他想起自己構思了很久的一個故事,關於友誼,關於青春,關於在扭曲的年代裡如何保持一點「人」的樣子。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
那些人物和情節,原本還有些模糊,此刻在李勁鬆那充滿生命質感的文字刺激下,忽然變得無比清晰、無比迫切地想要掙脫出來。
他擰開鋼筆,吸飽了廉價的藍黑墨水,在稿紙第一行,用力地寫下四個字:《地久天長》。
《人民文學》這次增刊隻印了50萬冊,這還是主編章光年親自拍板定下來的。
不要覺得和正刊150萬的銷量相比,50萬冊的增刊上不了台麵。
如果你了解這時候的發行製度就不會這樣說了,這個時候報刊的發行手段有兩個,一個是征訂,直接通過郵局寄送到企事業單位或家裡,一個是新華書店零售。
對《人民文學》來說,這個征訂和零售比在6:4左右。
也就是說150萬的銷量,有90萬是征訂,60萬是零售。
顯然,征訂是交了全年的錢,不可能免費贈送你增刊,這個增刊是全部拿到新華書店零售。
編輯部隻是在正刊上打了個GG,告知大家《人民文學》5月號發了一期增刊,大家可以去新華書店購買。
可增刊畢竟是增刊,大家買了正刊後,很可能不會再去買增刊。
3毛5分錢對於普通老百姓來說,也是一筆不小的開支。
也就是編輯部的幾位編輯,包括章光年主編,都非常認可《群山迴響》這部作品,才敢做主印50萬冊,比正刊的零售數量基本持平。
大家都認為,這50萬冊的增刊能賣完就已經很好了。
可誰知,僅僅過去了一周,各地新華書店就打過來電話,增刊已經賣斷貨了。
現在看來,《群山迴響》果然沒有辜負大家的期望。
從各省新華書店傳過來的消息,《人民文學》5月號的正刊可能賣不完了,銷售量低於上期同期銷售數量。
預計會有將近10萬冊賣不出去。
這就有點尷尬了,增刊賺了點錢,可能要貼補到正刊上了。
「再加印20萬冊,正刊增刊打包賣出去,兩本隻賣5毛5分錢!」發行部門商量過後,給出了這麼一個建議。
反正,書賣不出去也是要銷毀的,能回點血就回點血。
。品作秀優上讀能都人多更讓是就,的目為錢賺以不也》學文民人《,過不
。義意的在存刊期學文代年個這是就這,的真是這
。舞跳學在卻者作的它,刻時的響反大巨起引國全在》響迴山群《在就
。舞跳了起興始開裡班,候時麼什道知不
。菇蘑的來出冒然突後雨場一第天春像就,事的間之夜一是乎似
。》紅樣這麼什為兒花《或》曲舞圓年青《著放播,上子台的口窗菜打在放機音錄」牌燈紅「式老台那,地泥水的亮發得磨出露,角牆到推被椅桌,上晚末周到每廳大堂食是就場舞
。球毛羽打好愛個一了養培就世前他,菜的他是不本根舞誼交,的絕拒是鬆勁李,始開剛
。作創搞實實老老如不還,了球毛羽打不
。思意麼什有跳人男個摟,了趣興沒更鬆勁李,極積不與參生女,登老中些是都的極積舞跳,況何更
。會舞場一辦操定決裡班,下令聲一琳張長班老,禮婚的他祝慶了為,禮婚場一搞內所習講在就且而,婚結要布宣然突升捷孔友室,來後可
。子分極積的舞誼交跳裡班是,勁乾有還人輕年比,了歲多06,頭勁的長班老服佩別特鬆勁李
」。舞跳會學須必人,物動於別區了為,能不就物動,舞起翩翩中奏節的樂音在會才,人有隻而,的寫大是該應人「:邊嘴在掛直一言名句有他
。入加意同不得不鬆勁李,了入加都生女個幾儀安汪、抗抗章上加再,給不能不子麵的長班老
」?婆老個了搞就摸摸偷偷麼怎「,動移著橫樣一蟹螃像人兩,腰的升捷孔著摟鬆勁李」?啊道地不你,孔老「
。者讀心熱的他是還然竟妞大京燕個這而,妞大京燕個了娶,人省粵個一夥傢這,行不氣服不
。奶奶己自來起想她讓說小篇這說,信封一了寫他給生女,後表發上》學文民人《在》緣姻《作女處的升捷孔,年前
嫁論婚談了到來終最,了上好就人兩,去二來一,信封一了回她給升捷孔