絞殺藤
十三年前的夏末，江城女子監獄。
八月末太陽依舊熱辣，烤得俞川後背發燙。他已經在門口排了半個小時，總算等到了獄警出來派發登記表。
“隻有親屬能探視啊，其他無關人員儘快離開。”
俞川連連點頭，熟練地拿起了一旁被繩子捆住的黑色水筆，在登記表的第一行空格裡，一筆一劃地寫下了“俞斐”兩個字。
俞斐已經入獄半年有餘。親屬每個月有一次探監的機會。俞川通常是在月末過來探望她，順便給她帶一些應季的衣物。
他拎著包走進了監獄，先到了外側的隔間，把包裹遞給了獄警檢查。
“衣服不能有拉鏈和繩索，這件帶回去！”
俞川一愣，連忙伸手接過，朝對方點了點頭。
十五分後，檢查終於結束。俞川總算坐到了玻璃擋板前。
擋板後站著兩個獄警，見他人坐下了，才拿起一側的對講機，朝裡側喊道：“07237，家屬來了！”
兩分鐘後，俞斐走了出來，眼神有些遲滯，穿著單衣，腳步有些慢。
“小川！你來了。”俞斐坐到了玻璃對麵，眼珠黑漆漆的，看起來比上次見又瘦了一些，顴骨以下深凹了進去。
俞川望了一眼她的眼睛，竟有些不敢再看下去。
他轉開了目光：“嗯，給你帶了點厚衣服，下個月要入秋了，你可以換。”
“高中的錄取通知書下來了嗎？”俞斐拿著話筒，聲音有些輕。
“月初就下來了，明天去報到。”
再往後，俞斐好像不知道該問些什麼，隻是死死地盯著他的臉，似乎想把他的樣子拓印下來，燙到大腦裡。
“爸爸最近還好嗎？”俞斐緊攥著衣袖，眼巴巴地看著他。
俞川一愣，遲滯了兩秒才回答：“還好。”
“他有給你錢花吧？”
“……有。”俞川點頭。
俞斐這才放下心來，舒了一口氣：“是媽媽不爭氣，不能陪在你身邊。”
“不用說這些。”俞川隻覺得嗓子堵得厲害。
走出監獄的時候，外麵的太陽仍高高掛著。俞川拿出一部老款的手機來，打開通訊錄，翻到了一個號碼。
他猶豫了兩秒，給對麵撥了過去。但電話響了十幾聲，對麵一直沒有接。
瀝青路麵被烤得很燙，俞川低頭走進了烈日下，感覺腳底都快被燙傷。
直到十六歲之前，俞川都覺得自己的人生是幸運的。
原先，俞斐在江城有一份體麵的工作，每個月都能賺六七千塊。在那個年代，足以讓俞川過上相對富足的生活。
上小學時，他懂了事，他問過俞斐，為什麼他隨了母姓。
當時俞斐笑得很極為燦爛，耳垂上的白金耳環都跟著晃動：“當然是因為你爸爸很愛我。”
他們在江城住著一套乾淨敞亮的平層公寓，雖然位置不在市中心，但能看到穿城而過的溪流和大片的綠草地。
俞川很少見到他的父親韓司誠，隻有偶爾過年過節，那個男人會出現一兩次。
從小到大，俞川隻知道他在南方做生意，他偶爾會從他口中聽到什麼“工程”、“地皮”之類的字眼。更多的，韓司誠和俞斐也沒有跟他說過。
韓司誠回家時多半會帶著一些禮物，有時候是新款的遊戲機，有時候是一兩套款式新穎的衣褲。
俞斐的本職工作清閒，會在家幫韓司誠處理一些工作。有時候俞川會扒著門縫，看到俞斐把厚厚一遝的文書釘齊，然後收納到俞川夠不到的書櫃頂層。
俞川的個子越長越高，初三那年已經接近一米八。韓司誠原本送他大約衣服大多小了，不是露腳踝就是卡脖子。俞川便再也沒有穿過。
大約有半年，他沒有收到更新的禮物。韓司誠回來的頻率越來越低。
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
。來回有沒也誠司韓，節春近臨假寒了到。來回有沒誠司韓，期假秋中
。節了過是算強勉，碟冷盤兩了買場市菜去己自川俞。飯做有沒斐俞，草潦外格得過們他夕除
。來出不夜整，房書的裡家在鎖己自把常時卻，子日些這但。門出車開地光光風風，裙套的亮漂上穿，飾首套全上戴會都她上早天每本原。常反些有始開也斐俞
。條封了上貼被也口門家。察警幫一著聚口門家到看然忽，家回學放川俞，天一第的後束結假寒
。車警了上送押被就，見再聲一說他跟及不來，銬手了上銬被，斐俞而
。刑重了判被，任責有所了下頂斐俞而，罪犯濟經嫌涉，大巨額金子案。題問大了出目項個一的方南在誠司韓，道知才他來後
。了來出地損無發毫就，日幾了呆所守看在僅僅誠司韓
。苦受他讓會不，費活生川俞給期定會月個每。他顧照好好麵外在會，了諾承誠司韓說，麵次一過見川俞跟後去進斐俞
。割切的底徹做家個這和要，觸接何任有川俞與不意刻在乎似他。人個一外另了變全完像好卻誠司韓，後之那從但
。態狀婚未是還今至他。證領斐俞跟有沒並誠司韓，來年多麼這道知才他，次一這是也
。霄韓了到見次一第口門所守看在，天那的來出誠司韓接去川俞
。裡懷誠司韓了進撲麵前川俞在搶，車了下躍魚個一便，出走後門鐵從誠司韓到看他。裡車跑色紅的亮漂輛一在坐，孩男的仿相齡年他和個一
。塵煙的地蓋天鋪有隻的他給留後最。臉的他過掃線視，來頭過轉人的裡車而，去而馳疾車跑色紅輛那著看他。裡落角的外所守看了在站自獨，步腳了回收川俞
。室教進走川俞，學開式正一高。了來月九，天二第的束結監探
。孔麵的悉熟個一了來進口門現發，時頭抬再他等。應答聲悶川俞，費學上繳快儘他囑叮來過任主班
。置位的後身他了到坐步跨大，包著背斜霄韓
著背川俞，學放天一第
