發現，當談論這些時，格瑞的話會多一些。
雖然還是不多，但至少不再是那種一兩個字的回應。
他的眼睛在燈光下看起來很專注，偶爾會因為某個觀點而微微亮起。
牆上的時鐘指向淩晨一點。
你忽然意識到你們已經聊了一個多小時。
“啊，抱歉，”你站起來，“我該走了，你明天還要工作……”
“沒關係。”格瑞說，也站起身，“我送你到電梯。”
“不用了，就幾步路……”
但他已經拿起外套。你隻好跟著他走出房間。
走廊裡很安靜，隻有你們兩人的腳步聲。
到了電梯口，你按下按鈕，等待的時候，你忽然說：
“格瑞。”
“嗯？”
“下次……”你深吸一口氣，“如果還有類似的書，可以再借我嗎？”
格瑞看著你。
電梯門“叮”一聲打開，裡麵的光漏出來，照亮他半邊臉。
“好。”他說。
電梯門合上，開始下降。
你靠在轎廂壁上，感覺臉頰發燙。
3.
那之後，借書成了你們之間一種心照不宣的約定。
有時是格瑞主動給你——他會把書放在你辦公室門口，附帶一張簡單的字條：
“這本關於古代遺跡的，也許有用。”
有時是你去藏書室找他，在滿牆的書架前徘徊，他會從梯子上下來，遞給你一本：
“這本。”
你們很少聊天。
更多的時候，是你坐在窗邊的另一張沙發上，他坐在他對麵的位置，各自看自己的書。
偶爾你會抬頭，看見他專注的側臉，看見陽光在他銀發上跳躍，看見他翻動書頁時修長的手指。
然後你會低下頭，繼續看自己的書，但心裡有什麼東西在悄悄生長。
……
格瑞發現你喜歡在書裡夾書簽。
不是那種買來的精致書簽，而是隨手撕下的小紙片，有時甚至是一片乾枯的葉子。
第一次發現時，他皺了皺眉——他不喜歡在書裡夾東西。
但當他打開那本書，看見那片壓得平整的楓葉，和旁邊你寫的一行小字“今天在院子裡撿到的，像星星的形狀”時，他停頓了一下。
然後他把那片葉子留在了書裡。
後來他開始在還書時，在書裡夾一些東西。
有時是一片形狀特別的落葉，有時甚至是一小枝乾花。
從不解釋，隻是安靜地夾在你看過的那一頁。
……
春天的傍晚，突然下起了暴雨。
你正好在藏書室，看著窗外被雨幕模糊的庭院，有些發愁：
“我沒帶傘……”
格瑞從書架上抽出一本書：“等雨小些再走。”
於是你們繼續看書。
雨聲嘩嘩地敲打著窗戶，房間裡卻異常安寧。
你看了一會兒，忽然覺得困——這幾天連續加班，睡眠嚴重不足。
等你醒來時，天已經黑了。
你發現自己身上蓋著一條薄毯，落地燈調暗了，光線溫柔。
格瑞還坐在原來的位置，手裡拿著書，但似乎沒有在看，隻是望著窗外出神。
“我睡著了？”你坐起來，有些不好意思。
“嗯。”格瑞轉過頭，“不到半小時。”
“你怎麼不叫醒我……”
“沒必要。”他說，合上書，“雨停了。”
你看向窗外。
雨確實停了，庭院裡的燈光映在積水裡，碎成一片片晃動的光斑。
空氣裡有濕潤的泥土和青草的味道，從半開的窗戶飄進來。
你疊好毯子，站起身：“那我走了。”
格瑞也站起來：“我送你下去。”
“真的不用……”
“晚上不安全。”他說得很自然，拿起外套。
你不再推辭。
走在雨後濕潤的街道上，你們誰都沒說話。
路燈把影子拉得很長，偶爾有晚歸的車駛過，濺起細小的水花。
到了家，你轉身：“謝謝。”
”。見天明“，頭點瑞格”。嗯“
”。見天明“
”！瑞格“：他住叫然忽，影背的開離身轉他著看你
。頭回他
：裡手他進塞，子盒小個一出掏裡包從，去過跑你
”。你給……個這“
。情表的他看頭回敢沒，裡樓進跑地快飛你後然
。子盒開打，下燈路在站瑞格
。簽書的作製工手枚一是麵裡
。練熟不並者作製出得看，糙粗些有緣邊，案圖圖星的單簡著繡線銀用麵上，底的色紫深
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。久很了看他
。角嘴彎了彎，地輕很後然
.4
。事件一了生發，候時的臨來天夏
。跡遺代古處一查調係星境邊去瑞格要需，務任急緊
。周兩去要計預
。室書藏了去你，上晚天一前發出
。料資和圖地著攤上桌書，裝行理整在正他
。上桌在放封信個一把你”。你給個這“
。開打瑞格
：釋注的細詳有都邊旁張一每，件印複圖星的繪手疊一是麵裡
。想感些一的下寫你及以、件條氣天、標坐、間時測觀
”。看看照對以可……間時有果如你，美很該應空星的係星個那“，說你”。的錄記近最我是這“
。圖星些那過翻頁頁一瑞格
。真認很但，斜歪些有條線，業專不並得畫
：句一有至甚裡釋注
”。睛眼的人某像，亮別特星星的晚今“
。久很了默沉他
”。看會我“，低更時平比音聲，說他”。謝謝“
。好不得睡近最你我訴告莉凱。的眠助，草衣薰是麵裡“，袋布小個一出拿又你”。個這有還“
