1.
神近耀的時間，是以“死亡”為單位刻度的。
每一場終結，都在他意識裡重演，持續九秒，分毫不差——
第一秒：目標瞳孔的驟然收縮。
第二秒：刀刃切開皮膚與筋腱的細微阻力。
第三秒：血液湧出時的最初溫度。
第四至第八秒：身體傾倒的軌跡，骨骼折斷的輕響，最後一縷氣息在空氣中消散的形狀。
第九秒：寂靜。
然後重複。
在失去顏色的世界裡，永無止境。
這是死亡神使的“恩賜”，也是他最精密的詛咒。
每一個細節都被固化，成為他腦海裡不斷回放的刑罰。
“清除黑暗，淨化世界。”神使的聲音烙在記憶深處。
他曾深信不疑。
2.
成為【代行者】的那一夜，新月如刃。
死亡神使的投影高懸祭壇，黑袍垂落如。
全族跪伏在地，而規則殘酷——唯有一人可活。
他被賜名“神近耀”。
那不是榮耀，是烙印：標誌著他是離神最近，也因此離人性最遠的工具。
他的第一個任務，是一位曾教他識星的女性。
苦無劃過她頸側時，血濺上他雪白的衣襟，溫熱粘稠。
她望向角落中啜泣的幼弟……
他繼續。一個，又一個。
每終結一個生命，他就在心中刻下一個數字，同時記住：
喉間未吐儘的祈禱。
目光中光采熄滅的速度。
還有那些無聲的言語——
第九十九個，是個在圖書館尋找星象古籍的女孩。她似乎知道了自己注定死亡的命運，沒有逃避。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
女孩的手指劃過羊皮紙上的星座，輕聲說：
“你看，這個圖案像不像一隻鳥在掙脫籠子？”
苦無落下時，她的嘴唇輕顫。
沒有聲音，但他讀懂了：
“你也在籠子裡。”
活著，成了他之後歲月裡真正的地獄……
3.
聯邦的心理評估，本是他例行公事中最無需在意的一環。
他每次都來，靜坐九分鐘，然後離開。
他在這九分鐘裡觀察——觀察這些“正常人”呼吸的節奏，眨眼的速度、指尖無意識的小動作。
他收集這些數據，如同在荒漠中收集雨滴，並非為了解渴，隻為證明：
沙粒之外，或許還存在別的東西。
直到他被交到你手上。
你不是第一個評估他的人，卻是第一個在第九分鐘時，沒有寫下“拒絕交流”的人。
你在檔案末尾寫道：「他在數什麼？」
你記得神近耀，當初你沒有判處他死刑，而是將他留下。
你說：“死亡太簡單，不足以清算你的罪。況且，聯邦有些事……需要你這樣的人去做。”
他接受了。
第二次評估，你推來一杯水。
“水溫三十七度，剛好。”
“杯中有十七個可見氣泡。”
他目光微動：“你怎麼知道？”
“我看得見。”你答，“就像你看得見生命能量的流動。隻不過我看見的，是更平常的東西。”
九秒過後。
“平常的東西，”他重複，“也會消失。”
“會。”你點頭，“但在消失之前，它們確實存在過。”
4.
此後，評估漸漸改變。
他依然隻待九分鐘，但偶爾，在第八與第九分鐘之間，他會留下一些碎片：
“昨天的目標，死前最後一瞬，試圖抓住窗台上一朵將枯的花。”
“屋外的枯樹，今晨有了鳥巢。不合季節，但它就在那裡。”
你說得很少，聽得很多。
你開始在他的檔案裡記錄這些碎片。
直到那天，你寫下最終批注：
】。恒永的結終抗對此以，是乎似，據證的過在存些一集收在他【
。了到看他
。沉低音聲他”。個這寫該不你“
”？麼什為“
”。犯共為成會就“，眼起抬他”，象對察觀解理始開旦一者察觀為因“
：視注的他向迎你
”。吧犯共就那“
。向風了認確，刻一後最崖懸下跳在是像覺感那，拍一了跳漏然突臟心
。鐘分十整整了坐他，天那
。限界的久已禁囚己自他了破打，次一第
.5
。”務勤殊特“作稱被裡錄記的邦聯在，罪贖的耀近神
。案檔開公有沒，製編式正有沒
。痕刻還償道一下劃，上債血的日舊在是都務任次一每，道知他和你有隻
後動行法執合聯次七第
。裡站空太的棄廢在身藏，目頭私走的劑毒經神賣販個是標目
。輸運行進子孩群一製控品毒用正標目現發，時入潛耀近神
：句一了寫隻他，上告報動行
”。署利福會社交移者存幸年成未名七。除清已標目“
。鐘分九留停室公辦的你在例照他，後來回
”。置安善妥到得會“，水杯一他給遞你”，子孩些那“
……
季雨個三第
。件附的怪奇些一入加裡告報行執在始開耀近神
。花小名無的出長裡縫牆窟民貧：片照的糊模張一是時有
。咽哽聲一第的時人家散失到找於終者存幸個某：頻音段一是時有
——前虹彩在站影人袍黑個一著畫，畫童兒的巴巴皺頁一是，次一有還
。筆手的子孩的下救他被個某是然顯
。說曾時到收次一第你”。內求要務任在不些這“
”。錄記得值西東的過在存，過說你但“，答回他”。道知我“
拯算計始開在現，人的程過亡死算計隻經曾個這：到識意然忽，他著看你
