早晨的光透過百葉窗的縫隙，斑駁地落在一張被咖啡漬染黃的賬本上。
空氣裡漂浮著酒精和咖啡混合的氣味，陳舊又疲倦。
伊森推門進來的時候，聽見了門鈴發出的那聲清脆“叮——”，然後就看見瑪麗·梅森正趴在櫃台後，在翻看著什麼。
她穿著一件灰白的外套，袖口挽到手肘，頭發紮得利落，手指修長。那模樣不像醫生，倒像個準備解剖世界的藝術家。
伊森打招呼：“早上好，你今天沒課嗎？”
“隻有上午沒課。”瑪麗頭也不抬：“壞消息：我們欠了藥房三千塊，電費單也來了。”
“好消息是？”
“診所還沒被封。”
伊森從袋子裡掏出兩杯咖啡，放到桌上。
“獎勵你隻有半天的空閒還來兼職。”
瑪麗接過杯子，喝了一口：“這是沒有意義的賄賂，我還是要收你80美元的。”
她原本跟伊森約定時薪20美元，伊森覺得算起來很麻煩，最後定下來上午、下午、晚上，各80美元。聽起來比時薪20美元要多，但這幾乎是醫學生實習的最低工資了。
“80美元就有個美好的上午，太劃算了！”
櫃台上堆著幾份病例、幾張收據，還有一隻新買的聽診器。
瑪麗翻開賬本，指尖在數字上滑動。
“你離破產還有五天。”她淡淡地說。
“比我想的多兩天。”伊森笑了笑，“你不覺得這是積極的信號嗎？”
“積極？你上次說積極的時候，這裡差點被衛生局關門。”
“那說明我至少是個有信念的人。”
瑪麗忍不住翻了個白眼。
她一向不信神，更不信“信念”能換來租金。
兩人一起坐下喝咖啡。
“在你來之前，我接待了兩個病人。”提起病人，瑪麗似乎來了一些精神，“一個打架打破了頭，一個被砸到了腳。”
伊森：“哇哦！你要是再努力一點，我現在能請個護士了。”
瑪麗：“你連我的工資都快發不出來了，你還想請護士？還有，為什麼是我努力？”
“我也在努力。”伊森靠在門框上，打量著那盞閃爍的吊燈，“不過這燈要是繼續這麼閃下去，我覺得咱倆可能得去看眼科了。”
“叮——”門鈴突然響起，打斷了兩人的咖啡時間。
一個年輕的快遞員捂著手臂進來，神情有些痛苦。
“抱歉，我受傷了……聽人說這兒收費比較實惠。”
“躺好。”瑪麗利落地起身。
伊森也戴上手套，走過去問：“怎麼弄的？”
“拆箱子的時候，不小心割到了。”
“典型的切割型創傷。”瑪麗邊說邊檢查傷口，“淺層切口，不用縫合，簡單處理就可以。”
她清洗、包紮、貼藥，一氣嗬成。
伊森在旁幫忙遞工具、剪繃帶，當好助手的角色。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
五分鐘後，病人坐了起來，輕輕碰了下包裹的嚴嚴實實的手臂，然後的一臉的如釋重負。
“需要多少錢？”他掏出錢包，露出裡麵皺巴巴的紙幣。
“二十美金。”瑪麗報了個折中的價。
“啊？醫生真是好人。”
“是嗎？歡迎下次再來！”
快遞員道了謝，輕快的走出門去。
瑪麗將錢放進收銀台：“你看，這就是我們最常見的病例——廉價勞動力的代價。”
伊森：“我們的知名度在提升，而且你沒發現嗎？他們很信任我們。”
瑪麗哼了聲：“或者隻是簡單的窮。”
“這世上隻有一種病，窮病。”伊森鬼使神差的想起前世的一句台詞。
瑪麗：“窮是一種病的話，那我們都病的不輕！而且這種病還會傳染！你的同情心會讓我們關門！”
“放心，關門前我會給你遣散費的。”
瑪麗瞪了他一眼，卻忍不住笑了出來。
。出滲間縫指從血鮮，子肚著按緊緊手兩，來進闖著蹌踉人男年中個一，開推地猛被門，麵桌拾收要正們他
”——命救……救——生醫“：啞嘶音聲他
。上板地在倒撲就人個整，落未音話
”！包菌無拿，門關，森伊。血失傷外是能可，低壓血、弱搏脈“：吸呼查檢身俯她，起發時同作動和音聲的麗瑪”！診急“
。”desolC“成翻”nepO“把，窗葉百下拉，套手上戴刻立森伊”！白明“
。繃緊間瞬氣空
。齊整緣邊，傷劃的分公五十約長條一有部腹，紅深成染血被衫襯的人男
”。傷砍被是像，傷工是不……口刀“：滯微吸呼，口傷看一麗瑪
。句一了補森伊”。應反克休度輕有，升毫百七六約大量血出“
。緊發嚨喉人讓得濃味血
。白蒼的後血失出現呈經已膚皮，淺吸呼、糊模識意人病。台術手上抬他將力合人兩
”。合縫、血止上馬得——弱搏脈，十八壓血，態狀迷昏“：射反孔瞳查檢速快麗瑪
。線針合縫、鉗血止上遞，燈術手下拉森伊”。白明“
。明透乎幾白蒼的膚皮，上身人病在打光燈
”——伏碘“：成嗬氣一作動，布紗開撕麗瑪
”。裡這“
。口切合縫、血止迫壓、創清：準精舊依作動但，下了顫微微指手，唇住咬麗瑪
。耳刺外格得顯裡室療診的小狹在音聲的膚皮透穿頭針
。巾精酒、簽棉、子鑷的新上遞邊一在森伊
。蹙微頭眉，表護監著看他”。降下搏脈“
”。度速快加得“，牙咬麗瑪”。了住不撐他“
。套手的色白了紅染，出滲在仍液血。奏節的合縫快加她
”。了下以十八到掉壓血“，告報森伊”，弱微吸呼“
！了克休快他“，亂慌了帶次一第氣語的麗瑪”——死該“
