寧州五月底的清晨，空氣裡帶著一絲涼意。
林建軍在招待所樓下的小攤吃了碗餛飩，花了三塊錢。
攤主是個頭髮花白的老頭，一台舊收音機正擱在調料罐旁，裡麵傳出字正腔圓的播音腔：「疫情防控工作取得階段性重大勝利，形勢穩中向好…」
老頭似乎聽膩了，嘟囔了一句，隨手擰了下旋鈕，電台跳到了本地的戲曲頻道，咿咿呀呀的唱腔響了起來。 【記住本站域名 ->.】
他背著包，按照昨天打聽好的路線，走到公交站。
站牌鏽跡斑斑，貼滿了各種性病GG和老軍醫秘方。
他需要坐11路公交車，到終點站老閥門廠下，再往前走一段就是寧州機械廠。
公交車是老式長江客車，開起來哐當作響，售票員靠在門邊，懶洋洋地收錢撕票，到機械廠那邊是一塊五毛錢。
車上人不多，大多是提著飯盒的工人，打著哈欠，聊著家長裡短和廠裡的閒話。
林建軍找了個靠窗的位置坐下，看著窗外。
城市景象逐漸從略顯繁華的火車站區域，變得稀疏陳舊。
紅磚牆的樓房多了起來，牆上刷著九十年代風格的標語。
越往北走，大型的廠房和倉庫越多，空氣中那股工業氣息也越發濃重。
他在老閥門廠站下車，這裡看起來比市區更蕭條。
老閥門廠的大門緊閉，圍牆坍塌了一角，裡麵荒草長得老高。
按照指示，他沿著一條水泥路往裡走，路況很差，坑窪處積著前兩天的雨水。
走了約莫十分鐘，一片灰撲撲的建築群出現在眼前。
鏽紅色的鐵大門敞開著，門口崗亭裡卻坐著一個穿著舊製服的保安，正翹著腿看報紙。
大門一側掛著一塊白底黑字的木牌子，風吹日曬下字跡有些模糊。
【地方國營寧州機械廠】
林建軍停下腳步，沒有立刻進去。
他先是繞著廠區外圍的圍牆慢慢走了一段。
圍牆很高，但有些地方已經破損，能瞥見裡麵的景象。
大部分的車間都靜悄悄的，聽不到多少機器轟鳴聲。
隻有一個車間似乎還在運轉，但聲音也是有氣無力。
廠區深處的空地上，雜亂地堆放著一些生鏽的鋼坯和廢料，幾台應該是報廢了的工具機被遺棄在角落裡，成了野貓的棲息地。
他看到幾個穿著工裝的人，慢悠悠地從廠裡晃出來，蹲在馬路對麵的一家早點鋪子門口抽菸閒聊，聲音不大，但臉上的表情多是麻木和抱怨。
「……這個月工資又懸了吧？」
「老王現在天天躲債呢，哪還有錢發。」
「光華那邊最後一批貨再交不上，就得賠死……」
「交上去也是次品，有啥用……」
林建軍麵無表情地聽著，心裡最後一點不確定也消失了。
情況和前世記憶裡，以及李為民那封信的潛台詞對得上。
這是一個瀕臨死亡的廠子，但也正因如此，才有被拯救的價值，也才可能給他這樣的年輕人一個撬動它的機會。
他轉身，走向廠大門。
保安五十多歲的年紀，眼皮耷拉著，一副見慣了世故的油滑模樣。
看到林建軍這個生麵孔，還是個學生氣的年輕人，他連身子都沒抬一下，隻是拖長了聲音問：「找誰啊？幹嘛的？」
林建軍走到崗亭窗口臉上含笑：「師傅，您好。我找王建國廠長。」
保安上下打量了他一下，撇撇嘴：「王廠長忙得很，沒空。有預約嗎？」
「沒有預約。」林建軍從自己那個洗得發白的帆布背包裡，小心地取出一個透明的塑料文件袋，裡麵裝著畢業證、學位證，以及最關鍵的那張橫格紙。
他抽出那張紙展開，將落款和那個紅章對著窗口，「是江城華東工業大學的李為民老師介紹我來的，這是我的介紹信和學生證。麻煩您通報一聲。」
他的語氣不卑不亢，沒有學生的怯懦，也沒有故作的老成。
保安顯然不認得字，但那紅色的公章和華東工業大學的名頭，以及林建軍這沉穩的態度，讓他收斂了幾分輕視。
。看了看地樣作模裝，紙張那過接地疑狐他
。碼號個了撥地吞吞慢，機話電部內的舊老部一裡亭崗起拿是還終最，下一了豫猶他」。著等兒這在你…你「
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
」。下問我，好好…呢信著拿，對…長廠王見要，的來紹介師老的學大啥是說，生學的來城江個有…啊劉老門大我？嗎室公辦？餵「
」？名啥叫你「：軍建林問來出頭探，筒話住捂手用他
」。軍的隊軍，建的設建，林的林森。軍建林「
」。著等他讓我，好好…軍建林叫「：遍一了複重話電著對安保
」。了問去室公辦，吧兒會等「：點了好微稍度態，來回還遞紙把，話電了掛他
。著等地靜安邊一到退，頭點點軍建林
。中之料預的他在程過個這，急著不並他
。來出樓辦廠從著跑小人男的樣模部幹身一，鏡眼著戴歲多十三個一，鐘分八七了過約大
」？呢信紹介？生學個那的來城江是就你「：著皺頭眉，安保看了看又，軍建林眼一了看他，口門到走
。紙張那上遞次再軍建林
。定不疑驚些有得變情表，章印和款落看了看地細仔人男
。來起繫聯信紹介的妙微辭措張那和人輕年個這前眼將難很乎似，軍建林下一了量打他
。問著探試他」？麼什幹來你讓…師老李「
。漏不水滴，法說的上信了用軍建林」。習學流交長廠王和能望希，研調業產和踐實業畢行進廠貴來我議建師老李「
。下一了吟沉人男
。生學生陌個一見能可無絕來本，額爛頭焦長廠，況情這在現子廠
。下攔自擅敢不他，單簡不又乎似頭來的信紹介封這但
吧行「
