七百年整的那一天，那道光柱開始變暗了。
不是突然滅的那種，是像燈泡用久了，慢慢暗下去。
第一天暗了一點，第二天又暗了一點，第三天更暗了。
老莫站在門口，盯著那道光看了半天：“這玩意兒是要壞啊？”
江小碗並沒有說話。
她也盯著那道光。
七百年了，它一直在那兒，像一盞永遠不會滅的燈。
現在，它要滅了。
第五天的時候，門那邊的那誰來了。
她還是那身白袍子，還是那張和江小碗一模一樣的臉。
站在門口，看著那道光，看了很久。然後她說：“時間到了。”
江小碗問：“什麼時間？”
“該走的時間啊。”那個她說，“七百年，夠久了。該讓門休息了。”
老莫湊過來：“門休息了，人怎麼辦？”
那個她笑了：“人繼續活。門隻是門，人是人。”
江小碗沉默了一會兒：“門關了，那邊的人還能過來嗎？”
“能。但要走路了。”
“走路？”
“對。”那個她說，“門隻是捷徑。關了，還有路。隻是遠一點。”
老莫鬆了口氣：“那就行。我還以為以後喝不到那邊的酒了。”
那個她看著老莫，看了三秒：“你就想著酒。”
老莫理直氣壯：“活著不喝酒，死了不如狗。”
所有人都沉默了。
然後那個她笑了，江小碗也笑了，秦老板也笑了，藍婆婆也笑了，老莫自己也在笑。
笑著笑著，那道光又暗了一點。
那道光柱暗到一半的時候，往生鋪來了很多人。
阿月的後人，阿木的後人，刀疤男的後人，七位長老的後人。還有念月，還有念恩，還有很多叫不出名字的人。
他們站在門口，看著那道光，看著那麵牆。念月問：“守門人大人，門要關了嗎？”
江小碗點頭：“嗯。”
“關了以後，還能來嗎？”
“能。走路。”
念月鬆了口氣：“那就好。我還以為以後見不到您了。”
江小碗笑了：“我就在這兒，又跑不了。”
念月也笑了。她在牆前站了很久，一個一個名字看過去。然後她走到江小碗麵前，從包裡掏出一樣東西。是一幅畫。畫上是往生鋪，桂花樹下坐著很多人。秦老板在熬粥，老莫在喝酒，藍婆婆在唱歌。還有傅念，小月，江念。還有她，還有很多人。
“守門人大人，送給您。”
江小碗接過來，看了很久。然後她問：“你畫的？”
念月點頭：“畫了半年。”
江小碗把畫貼在牆上，和那些老照片挨著。牆上又多了一個人。
那道光柱暗到最後一天的時候，門那邊的那誰又來了。她站在門口，看著那道光，看了很久。然後她說：“該走了。”
江小碗問：“去哪？”
“回去。”那個她說，“那邊還有事。”
“什麼事？”
“新的世界，還是需要人守。”
江小碗沉默了一會兒：“那這邊呢？”
那個她笑了：“這邊有你。”
她轉身，走進那道光裡。光越來越暗，她的背影越來越淡。
最後，隻剩下了一個輪廓。
“江小碗。”她回頭，“七百年，辛苦了。”
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
。了失消她後然
。了失消也柱光
。樣一模一門的鋪生往和，的頭木，的通普，門的通普扇一剩隻
。著照光月有，的亮是路但。頭儘到不看，路的長很。路條一是，邊那門。門扇那開推，去過走莫老
”？邊那回走能，路這“：頭回莫老
”。點了遠是就。能“：頭點碗小江
”。到不走是不又，啥怕遠“：了笑莫老
。去過看個一個一，字名些那著看，著站前牆在念江。在也家一念傅。邏巡在靜陳，話電打在銘周，據數看在修林，記筆寫在槿蘇，筷碗拾收在板老秦。歌著哼輕輕，上子椅在靠，了累也婆婆藍。了著睡邊牆在靠，了多喝莫老。桌幾好了擺又鋪生往，上晚天那
”？嗎來會還人些那，了關門，奶奶“：問她後然
”。了路走要是隻。會“：想了想碗小江
”？嗎遠路“
”。遠“
”？來要還麼什為們他那“
”。等在人有為因“：了笑碗小江
。在遠永。事故的人些那像，笑的人些那像，睛眼的人些那像。亮在直一字些這，了年百七。字的光發些那著看，前牆在站她。了住記她但，懂不念江
”。在還路但，了關門。年百七“”。了苦辛。了年百六“”。了爸找去她。了走媽“”。寫在還他。了走爸“”。了笑他。了走叔秦“。層那麵上最到看層那麵下最從。字些那著看也，邊旁她在站碗小江
。裡光道這在都，裡牆麵這在都。人多很多很有還，恩念，月念有還。老長位七，男疤刀，木阿，月阿有還。邏巡在靜陳，據數看在銘周。驗實做在修林，書寫在槿蘇，藥配在雅阿。花種在媽，記日寫在爸。酒喝在莫老，歌唱在婆婆藍，粥熬在板老秦。人些那了到看她，裡芒光。上麵水在灑光月像，的和柔是，亮的眼刺種那前之是不。了亮又牆，間瞬的字到碰尖指。字的刻新行那摸了摸輕輕，手出伸她
。牆麵那著看，裡那在站還碗小江但。了失消也麵畫。去下暗慢慢芒光
。冊相的她給留，人的過愛她有所是。冊相是。是不來原。碑墓是牆麵這為以她。字名多麼那了刻，人多麼那了走送她，了年百七
。牆麵那看在也，邊旁她在站辭清傅。辭清傅向看頭轉，氣口一吸深她
”。辭清傅“
”？嗯“
”？呢了子樣麼什是會牆麵這，年百七個一下，說你“
滿更會“：想了想辭清傅
