江小碗的眼淚又流下來了。她沒擦，就讓它流著。八百年了，她聽了無數誇獎，但藍婆婆的誇獎，不一樣。
阿雅也喝多了。她靠在椅子上，嘴裡嘟囔著什麼。聽不清，但調子挺熟。是藍婆婆常唱的那首苗疆的歌。
江小碗坐在桂花樹下，看著那麵牆。八百年了，牆上的字越來越多，越來越密。每一層都是一個人，每一個字都是一段日子。
她伸出手，輕輕摸了摸那行新刻的字：“八百年。藍婆婆走了。她走的時候在唱歌。”
指尖碰到字的瞬間，牆亮了。不是之前那種刺眼的亮，是柔和的，像月光灑在水麵上。光芒裡，她看到了藍婆婆。坐在桂花樹下，喝茶，唱歌，看那麵牆。看到她，藍婆婆笑了。
“小碗。”
“婆婆。”
“別哭。”
“我沒哭。”
“騙人。你臉上那是什麼？”
江小碗摸了摸臉。濕的。
藍婆婆笑了：“還是跟小時候一樣，愛哭。”她站起來，拍了拍身上的灰，“我走了。你好好的。”
光芒慢慢暗下去。畫麵也消失了。但江小碗還站在那裡，看著那麵牆。
八百年了。她送走了那麼多人，刻了那麼多名字。她以為這麵牆是墓碑。原來不是。是相冊。是所有她愛過的人，留給她的相冊。藍婆婆說，你不是一個人。她一直不是一個人。
她轉頭看向傅清辭。傅清辭站在她旁邊，也在看那麵牆。
“傅清辭。”
“嗯？”
“你說，下一個八百年，會是什麼樣？”
傅清辭想了想：“不知道。但不管什麼樣，我都會在。”
江小碗笑了：“我知道。”
她靠在他肩上，看著那麵牆。八百年了，牆還在，人還在，歌還在。路遠了，但還能走到。這就夠了。
第165章九百年（第五卷·王隕星沉第31章）
九百年整的那天，那條路幾乎看不見了。
不是消失了，是太遠了。遠到站在門口望過去，隻能看到一條細細的白線，像地平線，像天邊，像永遠走不到的儘頭。
老莫站在門口，眯著眼看了半天：“這路……是不是又遠了？”
江小碗點頭：“嗯。從這邊走過去，要三天了。”
老莫沉默了一會兒：“那從那邊走過來，也要三天？”
“嗯。”
老莫又沉默了一會兒。然後他轉身，走回院子，給自己倒了杯酒：“三天就三天。又不是走不到。”
———
九百年了，往生鋪的人越來越少。不是走了，是路太遠，來一趟不容易。阿雅半年才來一次，每次來都背著酒。蘇槿一年來一次，每次來都帶著新寫的書。林修兩年來一次，每次來都帶著新數據。周銘三年來一次，每次來都帶著新設備。陳靜五年才來一次，每次來都帶著新槍——她說這是職業習慣。
老莫哪兒都不去。他天天在往生鋪，喝酒，下棋，罵人。秦老板也哪兒都不去。他天天熬粥，喝茶，曬太陽。江小碗也哪兒都不去。她天天曬紙，畫紙人，等日落。傅清辭也哪兒都不去。他天天陪著她。
———
第九百年的春天，阿雅來了。她走了三天三夜，到往生鋪的時候，天剛亮。她背著兩壇酒，一壇給老莫，一壇給江小碗。
老莫聞著味就來了：“這酒……埋了多少年？”
“四百年。”阿雅說，“藍婆婆走那年埋的。”
老莫的手頓了一下。藍婆婆走了一百年了。一百年，說長不長，說短不短。夠酒變醇，夠路變遠，夠人變老——雖然守門人不會老，但老莫會。他的頭發全白了，走路也沒以前利索了。但他還是天天喝酒，天天下棋，天天罵人。
“喝！”他把酒壇子往桌上一放，“今天不醉不歸。”
———
那壇酒喝了一天。從早上喝到晚上，從太陽升起喝到月亮出來。老莫喝多了，靠在牆邊，嘴裡嘟囔著什麼。秦老板也喝了一杯，喝完就靠在椅子上睡著了，手裡還攥著粥勺。阿雅也喝了不少，臉紅了，話多了。
她拉著江小碗的手，說了很多。說苗疆的事，說藍婆婆的事，說自己小時候的事。
“小碗，你知道藍婆婆走之前說了什麼嗎？”
江小碗搖頭。
阿雅說：“她說，這輩子最值的事，就是認識你。”
江小碗的鼻子有點酸：“我也是。”
”？麼什是也你“：了笑雅阿
w t . p o o問訪請容內說小多更
”。們你識認是就，事的值最子輩這“
———
。口門到她送碗小江。口門在站，酒的完喝沒壇那著背她。亮沒還天，天那的走雅阿
”。碗小“
”？嗯“
”。點一久要能可，來次下“
”？久多“
”。久更……能可。年兩能可。年一能可“：想了想雅阿
。了限極是歲百九，疆苗在，了歲百九。老不會不，人門守是不。了老也雅阿。思意麼什是”久更“的說雅阿道知她。話說沒碗小江
”。數算遠永，話的說婆婆藍——了住記，碗小“：頭回她，步幾了走。路條那進走，身轉雅阿
”？話麼什“
”。人個一是不你“
。了失消後然。點個一成變後最，小越來越，遠越來越影背。了走她後然
———
。書是全麵裡，包大個一著背她。亮剛天，候時的鋪生往到，夜三天三了走也她。了來槿蘇，月個三第的後走雅阿
。問碗小江”？的寫新“
”。的字文邊那……是些這，的版文苗是些這，的版文英是些這，的版文中是些這“：上桌在擺本一本一書把槿蘇
”？本少多了寫你“：書堆一那著看碗小江
”。吧本千一概大……在現到，算始開人門守當你從“：想了想槿蘇
子輩這我比西東的寫你？本千一“：來過湊莫老
