第1章 我在1979寫《穀倉》
晚上九點半,辦公室的老舊中央空調嗡嗡作響。
許成軍盯著電腦屏幕。
作家助手剛建了個新章節。
菸灰缸裡的菸蒂堆成小山,左手虎口被菸頭燙出紅印。
當年在區政府辦公室熬夜寫講話稿,就靠這口煙提神。
「媽的,還是卡文。」
他揉了揉發脹的太陽穴,辦公桌上還堆著沒看完的《政府工作報告》彙編。
三十五歲,暨南大學漢語言文學本碩連讀的高材生。
觀,儘在
西南某省廳乾了八年公務員,從四主熬到一主。
外人看來穩定體麵,隻有他自己知道,胸腔裡那點文學火苗快被公文材料澆滅了。
業餘在起點寫文五年,筆名「楚風」。
書架上躺著三本沒簽約的嚴肅文學稿,和兩本勉強夠全勤的歷史文。
讀者總說他的文「太正」「像讀報告」。
編輯也勸他:「許哥,放下身段,網文要抓爽點。」
他不是不懂。
隻是中文係浸潤七年,公文堆裡摸爬滾打八年,骨子裡總梗著股「文以載道」的執念。
寫歷史不敢瞎編,寫現實怕觸禁區。
結果高不成低不就,成了平台上最尷尬的「體製內寫手」。
你要非得網文麼?寫傳統文學寫了麼?
寫了,還「小」有成績。
但誰讓他愛看網文!
「再試最後一次。」
許成軍點開新建文檔,敲下書名《我的時代1979!》。
這次他決定妥協,把公務員生涯積累的政策敏感度、漢語言專業的文本把控力,和網文的爽點結合起來。
寫一個懂政策、有學識的穿越者,在1979年用文字破局。
開篇他改了七遍,剛把「家庭聯產承包責任製」的背景伏筆埋好,窗外突然滾過一聲驚雷。
暴雨拍打著玻璃窗,電腦屏幕猛地閃爍,文檔裡的文字開始扭曲。
他伸手去按電源鍵,指尖剛觸到金屬機箱,一陣劇烈的電流瞬間竄遍全身。
最後的意識停留在文檔自動保存的提示框上。
「您的文檔《我的時代1979!》已保存」。
——
「成軍!成軍你醒醒!」
獲取最新章節更新,請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
粗糙的手掌拍在臉上,帶著麥秸稈和泥土的腥氣。
許成軍費力睜開眼,沒看到熟悉的白牆和文件櫃。
頭頂是有些漏著星光的茅草屋頂。
幾根枯黃的茅草正隨著風悠悠晃動。
喉嚨乾得像吞了砂紙,他掙紮著想坐起。
依稀看到身前的有個影子。
「幫我倒杯水..咳咳。」
渾身骨頭像被拆開重裝過,胳膊上還有幾道細密的劃痕。
「這呢這呢!」
清脆的女聲響起,粗瓷大碗遞到嘴邊。
帶著鐵鏽味的涼水滑過喉嚨,激得他打了個寒顫,也讓視線清明了幾分。
眼前是張曬得黝黑的姑娘臉蛋,梳著兩條粗長的麻花辮,洗得發白的碎花襯衫袖口磨出毛邊。
姑娘身後,土坯牆上貼著褪色的「農業學大寨」標語。
牆角堆著半麻袋紅薯,屋樑上掛著乾辣椒和玉米棒子。
這不是他的辦公室!
「成軍哥,你可算醒了!」
姑娘紅著眼圈,麻花辮隨著說話輕輕晃動。
「昨天在麥地裡薅草,天頭突然悶起來,你直起身子時晃了晃,一頭栽倒了,可把我們嚇壞了!」
「生產隊的赤腳醫生來看過,說你是連日裡起早貪黑掙工分,身子虧著,加上天突然變熱,才撐不住的,讓必須歇夠三天,別再硬扛。」
麥地裡暈倒?
?隊產生
?生醫腳赤
。撞碰狠狠跡軌生人的年五十三他和,海腦進湧片碎憶記的生陌數無
。師老的學中城縣是母父,軍成許青知的隊插鄉下年7791
。軍成許的疼頭型轉文網為在還年4202,伍隊員務公入進年5102,學大南暨入考年8002,己自他而
。上份年的晰清個一在格定後最,扯撕裡海腦在憶記的」軍成許「個兩
」?了候時麼什一哪是.在現「
。抖顫的覺察沒都己自著帶裡音聲,問子嗓著啞他
」!啦子麥割就月個半過再?啦塗糊燒你哥軍成「
」倉入了透曬,來下割麥新等就,了空騰早倉穀「
?倉穀
。外窗向瞥光目的娘姑著順軍成許
。牛黃老的上地在伏頭像廓輪的黢黢黑,倉穀坯土個著立處遠不到看能約隱裡色夜
!年9791
。中砸錘重被像臟心的軍成許
。代時的篇開下寫裡》!9791代時的我《在剛剛他個那,點折轉的心於熟爛裡》史學文代當國中《在他個那,份年的讀研覆反裡》告報作工府政《在他個那
?了越穿的真然竟他
。緒思的亂混順理才辰時個兩了花軍成許,上床板木的響作呀吱在躺
。體身了占己自的後年四十四自來讓,倒暈上頭地青知
。聲突突的機拉拖處遠著混聲笑說的員社,聲子哨的長隊來傳外窗
。夢是不這:他訴告地切真更都料史何任比,響聲的活鮮些這
。己自量打光天的進透欞窗破著借,前牆土的縫了裂到走,床下著紮掙他
。澀青分幾了多己自的裡憶記比卻,氣卷書著帶間眼眉,白蒼著帶上臉的色麥深,高瘦影人的裡子鏡皮鐵
。青知的裡地土黃在困個一,軍成許的歲十二是這
。明洞事世的出磨涯生員務公年八和,澱沉年七的係文中學大南暨著裝,裡魂靈的他而
。聲一笑苦他」?指手金帶自.算也倒「
爺天老,己自到輪到想沒,假太環光角主槽吐總時文越穿寫世前