母親補襪子』，誰來寫工廠的煙囪、田野的拖拉機？年輕人容易鑽進個人的小悲歡，忘了文學該當號角。」
他敲了敲桌麵，棗木菸鬥發出悶響，「1958年我們寫《淮河新歌》，字裡行間都是『集體向前』的勁，現在倒好，一個個要往『傷痕』裡鑽，傷痕多了，不成泥沼了？」
說的挺好，但是有人不慣著他。
公劉嗤笑一聲，藍框眼鏡滑到鼻尖：「蘇老這話說得糙了。泥沼裡才長得出好莊稼！」
「屈原寫『哀民生之多艱』，不也是從個人的『傷痕』裡扒拉出家國的疼？倒是蘇老您，現在寫評論總惦記『號角』，當心成了吹鼓手。」
「你這是抬槓！」
蘇中臉一沉，「我是說文學得有筋骨，不能淨寫些風花雪月！」
「風花雪月裡才有真骨頭！」
公劉猛地站起來。
「我寫《沉思》時，『把帶血的頭顱，放在生命的天平上，讓所有的苟活者，都失去了重量』，這骨頭，不比你喊口號硬？」
周明趕緊打圓場：「都少說兩句。小許，你接著說，十年後的文學，你覺得會怎麼發展？」
許成軍等兩人氣頭稍緩：「我認為各位老師說的其實都在理，文學本就是海納百川，我談談我的淺見。」
「十年後，會有人嫌『寫實』不夠勁，開始在形式上變花樣，用打亂的時間線，用沒頭沒尾的對話，甚至故意讓人看不懂，整體會分兩個方向。」
「一頭會往細裡鑽。就說眼下分地，往後會有人盯著地頭那根界樁寫。」
「張家媳婦覺得界樁歪了半尺，李家老漢蹲在邊上抽了袋煙，末了從懷裡摸出塊紅薯，一人一半分著吃。」
「不寫『分地多重要』，就寫那紅薯皮誰先扔的、誰悄悄把自己那半掰了塊大的給對方。這些碎末子堆起來，比喊多少句『改革好』都紮實。」
他抬眼掃過眾人，聲音帶著篤定。
「另一頭會往寬裡走。就像有人進了城，看見工廠門口貼的招工啟事，會寫誰揣著娘連夜納的新布鞋、誰兜裡藏著攢了半年的糧票、誰在人群裡數著手指頭等消息。」
「字裡可能不提『政策變了』，但那布鞋上的針腳、糧票上的摺痕，全是實打實的變化。」
「至於寫法，怕是也要變著花樣來。」
許成軍笑了笑，「現在寫事兒，多是『雞叫了—下地了—收工了』這麼順順噹噹的。往後可能會倒著寫，先寫收工時褲腳的泥，再倒回早上出門時娘往兜裡塞的炒黃豆。」
「也可能幾個人的事兒摻著寫，東家的犁碰了西家的筐，順帶扯出三年前借過的半袋麥種。看著亂，實則把人心底的彎彎繞繞全抖摟出來了。」
他轉向蘇中，語氣裡帶著點後生晚輩的懇切：「但蘇老師說的『筋骨』丟不了。這根紮得深，任啥風都刮不倒。」
蘇中捏著菸鬥的手指鬆了鬆，卻沒再說話，顯然有了幾分認可。
錢念孫突然合上筆記本：「我補充一句。小許說的『個體敘事』，得警惕變成『精致的利己』。」
「19世紀俄國文學寫個人，托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，哪個不是從個體裡見時代？若隻寫『窗前月光』，忘了月光照過的土地，那就是捨本逐末。」
劉祖慈在中間調和：「依我看，這就像種麥子，既得有紮根土地的實，也得有迎風揚花的活。小許這顆種子，既有泥土氣，又帶著點新苗的勁，咱們別用老框框套死了。」
周明跟著點頭，「現在的知青能寫東西的，像小許這樣的太少了，無論是作品，還是視野，都遠不像個20歲的年輕人。」
「到是給我幾個老傢夥好好上了節文學課！」
「我定個調子，《穀倉》9月頭版刊發，希望各位小許的前輩都給捧個場。」
——
。去過快很間時的午下一
。賞讚的住不藏出現表野視、品作的軍成許於對劉公、慈祖劉、明周
。論討的上學文於限局隻也是但，方地的同認不些有然雖人他其
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。繫聯信寫麵後會事有說，址地的軍成許了要人分部大
。思心壞出不生人讓的樸淳都，家作、民農、人的代時個這，說軍成許要
。講來議會場這天今從
。華菁的界藝文徽安了含包是但，多不數人然雖
。忱熱的展發學文於對的住不藏人些這出得聽能也，顯淺再野視怕哪軍成許
。藏難心公是但，心私有雖
。走外往書的送們輩前摞一著抱軍成許，時色紅金成染室議會把陽夕
」。子例的裡肉進紮能出拿得，話亮漂說光別，子稿篇備準。來你，會作創年青月個下「：些了和緩氣語，他住喊後身在中蘇
。情性是也
