第33章 買票記
夕陽把桐城路的影子拉得老長，許成軍攥著迭好的推薦草稿往巷口走。
「等等！」
劉祖慈突然從院裡追出來，手裡揚著個牛皮紙包。
「你蘇老師偷偷塞的，說是給你路上「墊肚子」。」
前往.，不再錯過更新
許成軍接過來一摸，硬邦邦的，是本線裝的《契科夫短篇小說選》。
「到了上海記得給李主編帶包茶，」
蘇中倚在門框上喊，菸鬥裡的火星映著他笑紋，「別學周明那老東西，寫東西淨讓人笑話。你短篇寫的有潛力！」
許成軍回頭笑著揮揮手。
「謝了啊，蘇老師，劉老師！」
「等回來找你們蹭飯！」
巷口的石榴樹落了最後一片花瓣，粘在他褲腳上。
「對了！」
劉祖慈又想起什麼。
「《收穫》那邊要是退稿，就往《當代》投，我認識他們編委，不過我賭你用不上！」
風卷著蟬鳴掠過耳畔，薦草稿的紙頁被體溫焐得溫熱。
——
合肥火車站售票廳。
灰撲撲的石灰牆從上到下裂著蛛網紋。
牆根積著經年的黑垢，貼著「抓革命促生產」的紅漆標語。
三個售票窗口嵌在斑駁的木框裡，每個窗口都攔著半人高的鐵柵欄，欄杆上纏著幾處生鏽的鐵絲。
窗口前的隊伍能從天亮排到天黑。
打頭的人把胳膊肘支在柵欄上，指節叩著斑駁的木頭窗台，手裡捏著被汗浸濕的單位介紹信。
後排的人揣著藍布口袋，裡麵裝著皺巴巴的毛票、全國糧票，還有用手帕裹了三層的硬幣。
隊伍裡偶爾有人掏出搪瓷缸子喝口水，缸子上「勞動最光榮」的金字磨得隻剩個虛影。
許成軍擦著汗，站在隊伍中央，望著這副景象，麵露苦笑。
已經在這排了大半個小時，前方的長隆還遙遙無期。
上輩子也就經歷零幾年的火車站有這場景。
甚至遠不如現在。
苦哉！
這年代排個隊也不老實，隊伍裡時不時響起爭執聲。
「你插隊咧！」
「我昨兒就排到這兒的！」。
穿藏青製服的民警背著槍走過來，槍套上的銅扣叮噹作響，人群立刻矮下去半截，隻剩下窸窸窣窣的腳步聲。
窗口裡的售票員埋在堆積如山的硬板票裡，藍布袖套磨出了毛邊。
她左手捏著紅藍鉛筆，右手撥著算盤珠子，算完一筆就從票夾裡抽出張米黃色硬紙票，筆尖在上麵飛快地劃出行程、日期，再蘸點紅墨水按個戳。
窗台上的馬蹄表滴答作響，錶蒙子裂了道縫，指針卡在10點15分。
聽旁邊大姐這表壞了半年，誰也沒工夫修。
忽然有蒸汽機車從站場駛過，整個售票廳震得簌簌掉灰，排隊的人都仰起頭看天花板。
穿勞動布的小夥子趁機往前挪了半步，立刻被身後的大媽拽住：「後生仔規矩點！」
牆角的廣播喇叭滋啦響起來，傳出帶著電流聲的通知：「由合肥開往南京的143次列車，開始檢票……」
人群裡有人直起腰，把介紹信又數了一遍。
空調真是個好發明啊~
這會的許成軍已經被汗水打濕了整件襯衫，卻是謝天謝地終於排到了他。
他笑著把省教育廳開具的介紹信遞進鐵柵欄窗口。
「同誌，買張去上海的票。」
售票員是個戴藍布帽的大姐，眼皮抬都沒抬，鉛筆在登記簿上敲得噠噠響：「哪天的？硬座八塊四，臥鋪加六塊，臥鋪得要縣以上單位證明。」
「硬座，明天的。」
許成軍摸出錢包，裡麵的錢和糧票迭得整整齊齊。
這年頭買票跟闖關似的，沒介紹信門兒都沒有，想睡臥鋪？
除非是出公差，不然想都別想。
尤其是軟臥車廂為重點安保區域，普通旅客見都見不著。
大姐接過介紹信，對著光看了半天，又翻出個厚厚的本子核對，才慢悠悠地用鐵夾子夾出張硬紙板票。
票麵上的「合肥—上海」印得模糊，日期欄是用鋼筆填的「7月16日」，墨跡還透著新鮮。
」。了謝「
。車列線滬京乘換再，埠蚌至線南淮經，轉中埠蚌在需次車多很，少較車列達直的海上至肥合年9791
。的身在氣運點有實屬也票達直到買能
。樂個了找己自給己自是到，的滋滋美他
，裡伍隊在梭穿籃竹著挎漢老的蛋葉茶賣見看，上路的去出
。起一在混聲笛汽的車火處遠著混，聲啪劈的子珠盤算、聲鬨哭的子孩、聲噹叮的撞碰碗瓷
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。鬨
。氣火煙的代年十七個整著漂卻
——
。所管糧的麵對奔直軍成許，站車了出
。說不信紹介要需還貴票車火，便不常非行出代年這
。用有沒地外了到票糧方地是的要重最
。紙廢是部全
。取換例比的」斤9.0票糧國全換兌斤1票糧方地「按，所管糧到信紹介位單持需員人差出，定規照按
。」分三價差補斤每，票糧國全換票糧方地「著寫字筆粉，板黑塊著掛口窗所管糧
」。票糧國全斤十換，誌同「
。紙廢是就省了出意玩這，票糧方地省徽安出掏他
」。錢毛三補「
」。呢著多人的換，貴金票糧國全在現「，嬸大胖個是員票售
。慌得疼心時錢掏軍成許
！膽雄英是錢
！頓兩吃上車火在他夠，餅米玉個六買夠錢毛三
！洋大十五的手到剛想想，票糧國全認隻店飯營國的海上
。錢交，得
——
放裡包紙往葉茶著夾子鑷用正員貨售，前檯櫃葉茶的社銷供
