不是‘知道’他們的存在，是‘感覺’到。你能感覺到他們在看你，能感覺到他們喜歡什麼、不喜歡什麼，能感覺到他們什麼時候在笑、什麼時候在歎氣、什麼時候在拍手。”<\/p>
他伸出一隻手，手指在空中虛虛地抓了一下。<\/p>
“你能感覺到他們就在你麵前，一伸手就能碰到。但你就是碰不到。因為那層紙——那層薄薄的、透明的、像玻璃一樣的紙——你撕不破。”<\/p>
他的手指收緊了，指節泛白，像是在抓一個看不見的東西，一個隻有他能看到、隻有他能感覺到、但他永遠抓不到的東西。<\/p>
“我試了十年。”他說，“十年。每一天都在試。我殺人，我放火，我製造災難，我上演悲劇。我把古堡裡的人當成棋子，把他們的生死當成劇本，把他們的眼淚和血當成顏料。我畫了一幅又一幅畫，演了一出又一出戲。”<\/p>
他看著陸長生。<\/p>
“觀眾很喜歡。我的分數從90漲到95，從95漲到98，從98漲到99。然後——停了。”<\/p>
他的聲音突然變得很低，低到像是在說一個隻有自己才能聽的秘密。<\/p>
“99分。一動不動。十年。一動不動。”<\/p>
他低下頭，看著自己那雙沾滿泥土的手。<\/p>
“我不明白。我明明已經做到了最好。我給了觀眾他們想要的一切——暴力、血腥、反轉、悲劇、喜劇、鬨劇。每一場戲都是精心設計的，每一個細節都是反複打磨的。我以為觀眾會喜歡。他們確實喜歡。我的分數漲到了99，但就是到不了100。”<\/p>
他抬起頭，看著陸長生。<\/p>
“後來我知道了為什麼。”<\/p>
“為什麼？”<\/p>
“因為觀眾不想讓我到100分。”老頭說，“不是不能，是不想。他們覺得——我還不夠好。不是我的表演不夠好，是我這個人不夠好。我的底色不對。我做的一切都是為了分數，都是為了討好他們。他們看得出來。他們不喜歡被討好。”<\/p>
他笑了一下。那個笑容很苦，苦到像是在嚼黃連。<\/p>
“觀眾喜歡真誠。哪怕你是殺人犯，隻要你殺得真誠，他們就喜歡你。但我不真誠。我做每一件事都在算計——觀眾會不會喜歡？分數會不會漲？值不值得？每一個念頭都在算計，每一個動作都在表演。”<\/p>
“你後來怎麼樣了？”<\/p>
“後來？”老頭笑了一下，那個笑容更苦了，“後來蕭清嫋出現了。”<\/p>
他站起來。動作很慢，膝蓋發出哢哢的聲響，像生鏽的鉸鏈在轉動。他站直之後，背微微駝著，像一棵被風吹歪了的老樹。<\/p>
“我不得不承認，她在表演上比我有天賦得多。”<\/p>
他的聲音有了一絲裂痕。<\/p>
“或者說，她根本沒有在表演，她是真實的。但是她越真實，顯得我就越卑劣可笑。”<\/p>
老頭的嘴唇在發抖。<\/p>
不是那種冷得發抖，不是那種怕得發抖，而是一種更深的、更隱秘的、像是被人從心臟上撕下一層皮之後、剩下的那層嫩肉暴露在空氣中才會有的抖。<\/p>
“她第一次來古堡的時候，才十九歲。”他說，“穿著一件白色的裙子，頭發披在肩膀上，眼睛亮得像兩顆星星。蕭鬱衡帶她來見我，說‘師父，這是我姐姐’。她叫我‘師父’的時候，聲音很甜，像含了一塊糖。”<\/p>
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
他頓了一下。<\/p>
“我當時覺得——她是個好苗子。乾淨，純粹，沒有任何雜質。觀眾一定會喜歡她。”<\/p>
他看著陸長生，眼睛裡有一種複雜的光。<\/p>
“但我沒想到，觀眾會那麼喜歡她。”<\/p>
他的手指在泥土裡無意識地畫著圈，一圈，又一圈。<\/p>
“她來的第一年，分數就從40漲到了80。第二年，從80漲到了90。第三年，從90漲到了95。第四年——99。”<\/p>
他的手指停住了。<\/p>
“四年。隻用了四年。我用了三十年才爬到99分。她用了四年。”<\/p>
>p/\<。生長陸著看，頭起抬他
>p/\<”？嗎覺感麼什是那道知你“
>p/\<。話說有沒生長陸
>p/\<”？嗎覺感麼什是那道知你——了頂登就間時的一之分十你了用隻，去過走邊身你從地跳跳蹦蹦、歌著唱、子裙白著穿娘姑的歲九十個一，山的子輩一了爬苦苦辛辛你道知你“
>p/\<。痕裂絲一了有音聲的他
>p/\<”——是。恨是不。妒嫉是不“
>p/\<。詞的適合個一找在是像，下一了停他
>p/\<”。子鏡照是“
>p/\<。生長陸著看他
>p/\<”。臉的她是就臉的她，具麵張一又張一著戴我。人殺想不她為因是人殺不她，興高眾觀讓了為是人殺我。做想為因是都事件一每做她，計算在都事件一每做我。劣卑——的有所己自到看能我，前麵她在站。子鏡麵一像她“
>p/\<。語自言自在是像到低，低越來越音聲的他
>p/\<”。’了到等於終‘是，’歡喜‘是不——覺感種那，的真個一到看然突，貨假的子輩一了看們他。的真過見沒是眾觀。我歡喜不是不眾觀——白明想才間時長很了花我“
>p/\<。生長陸著看他
>p/\<”。樣一你看在現們他像就“
>p/\<。瞬一了默沉生長陸
>p/\<”？了樣麼怎來後你“
來也衡鬱蕭，了來嫋清蕭來後“，了苦更前之比容笑個那，下一了笑頭老”？來後“
