婆媳關係不和睦，三歲以前都是母親一個人帶我。
父母在屋前搭了個小瓦房當做鋪麵。這裡是農村去往城鎮的必經之地。一半是母親整潔香香的理發店，另一半是父親一片狼藉的家電維修鋪。
隔壁是賣豬肉的，每天淩晨三四點都會聽見慘烈的殺豬聲，以及野貓搶食嗷嗚嗷嗚的怪叫聲。
母親說他們很殘忍，那些豬豬們每天那麼早就要被殺。
可是時間久了，悲憫心在這種環境下被消磨殆儘。對於生命的消亡，我們也逐漸習慣。
所以我的睡眠質量被鍛煉的超級好，無論各種噪音，哪怕天崩地裂也能睡著。
對門的生意總是不長久，從台球廳到早點鋪，換了無數個老板。畢竟地方小，守著這條街隻能勉強糊口。
逢年過節的時候，父母也會做一些小生意，賣水果，玩具，年貨之類的。
他們工作太忙，無暇顧及我。以至於兩歲半就給我扔到幼兒園。
從我入園以後，生活開支更大。母親找了份新工作，專門做醫用紗布的工廠。死亡流水線三班倒，中班時間：中午12點到半夜12點。
父親每次從幼兒園接完我，安排完晚餐後就會出去，反鎖門窗留我一個人在家。
他總是有理由不回家。
家裡隻剩下我一個人。孤零零的，從害怕，絕望，到麻木，到癲狂，到自言自語，幻聽幻視……
維持生活已經十分困難，沒有人會在意一個兩歲小孩的心理健康。
當年小鎮治安並不好，入室搶劫也常有發生。父親將責任全寄托在狗子身上，給我養了條大黑狗作伴。
他說無論如何都不要給陌生人開門。我很聽話，哪怕父母忘帶鑰匙，也絕不給他們開門。
有一次，父親下班回家叫門一個小時，我不給他開，氣得他借來工具拆門進屋。
任憑他們如何說教。我都隻記住了，不能開門。
因為門外到處都是陌生“人”。
獨自在家的時候，我會從門縫處觀察外麵飄起來的行人。當他們發現我的目光落在他們身上，可以與他們對視的時候。他們總是表現出驚詫的表情，然後轉身徑直朝我飄過來。
可是他們進不來，無形的屏障擋住了他們。
我知道，他們害怕門神。新年的時候與父親一起貼門神，他說過，紅紙上凶神惡煞的將軍，能嚇退壞人驅散百鬼。
所以，進不來的人，一定是壞人。所以，打死我也不開門。
對幼年的我來說，獨自留守在家是很難熬的。孤獨令人窒息，無論我發出什麼聲響，都得不到回應。電視看到冒雪花再哭，已經是我能等待的極限了。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
以前的大屁股彩電，晚上十一點就停台，電視節目變成麻麻點點的雪花狀，發出“滋滋”刺耳的噪音。像一個嘲笑我的怪物一樣，那令人生理不適的聲音在寂靜的夜晚肆虐。
無聊的時候，我開始探索每個方寸之間，觀察家裡所有物品。簷角下，走廊邊，樓梯的拐角處，等等……
會有一些長相怪異的“人”有一些肢體扭曲的“人”還有一些扁的像紙片一樣的“人”有很多牙齒長在外麵的野獸形狀的立體黑影………
這些家夥，都喜歡藏在我家各種隱蔽的角落裡，提溜個大眼珠子亂轉卻一動不動。
我時常關注他們的細微變化，它們比那些小蟲子更有趣。有時候屏住呼吸蹲在他們麵前觀察，直到雙腿麻痹，整條腿像裝滿了跳動的小星星，稍微動一下，感覺骨頭都是軟的，十分難受。
又是一個無聊的傍晚，我蹲在樓梯轉角的黑暗處，目不轉睛的盯著那個小怪物。
那怪物巨大的頭顱上，青筋突出的眼珠子轉動了一下，我會興奮的噗嗤一下笑出聲。
“被我發現了吧！你會動的！”我伸手戳一下，手指竟然能穿透它們的身體。
我的笑容凝滯在臉上，心裡感到十分疑惑，它們竟然是我觸碰不到的存在。
。動不動一地原在待續繼，生發事無作裝且並，我應回不並們它而然
。耍玩我陪們他脅威，們它問質續繼我”！去出趕們你把媽媽爸爸訴告就，我理不，家我是這？玩我陪不麼什為“
。默沉持保方遠望眺子樣的事其無若作裝又，我看看眼斜是隻們他可
。風旁耳當話的我把然竟！哼
？張囂此如然居盤地的我在們他。玩我陪不，我理搭意願不都，伴夥小多好有裡家們他訴告我，候時的來回班下母父等！了氣生我
。物怪小矮的樣模奶奶老個一裡落角著指，角衣的親母著拉我，後來回母父
”？的來進住候時麼什從是她？我理不直一麼怎她，紋皺臉滿，哦醜好得長她“：說我
。們他訓教我替親母望希，是不的伴夥小些這著落數一一她著拉我。麼什說在我白明不？奶奶老的來哪示表她，惑疑很親母
。人唬嚇謊說意故，人騙，感在存找我說，吼怒氣脾發還，我持支有沒僅不她而然
！掉吃部全們他把我幫要說，叫大喊大的蹈足舞手酒了醉喝正他。親父找去又我。邊這我在站有沒媽媽的我愛最時平。了到嚇子樣的態常反一親母被我
。有沒都麼什中空，向方了錯搞全完他。奈無感倍我。子樣的臉鬼做中空著對的晃晃搖搖，杯酒著舉親父著看
。我看看又親父看看，情表的奈無出露也物怪小個那下腳他而
！汪汪汪前麵物怪在蹲起一倆我。水點喂他給，乾巴嘴狗狗疼心會我候時有。叫汪汪們他著對直一會，話的我聽狗狗有隻，奈無感深我
。我理不舊依，般語無尬尷似好色麵物怪些那
。睡安法無家大的吵上晚天每，來下不停本根，了力賣太狗狗過不
。倒絆它被上身它到撞常經夜起上晚，影身的它清見不看本根晚夜的光月有沒在。毛雜絲一無體通，黑漆身全狗狗
久好久好了話笑人大被它致導，毛眉當紙貼光熒上貼它給我以所
