旁邊有人問他：“陳掌櫃，上麵寫的啥？給我們念念唄。”他沒理。
有人又問：“陳掌櫃，你沒事吧？臉色這麼差。”
他搖了搖頭，把紙條塞進袖子裡，轉身就走。
他走得很快，不是走，是跑。
他的步子又急又亂，踩在青石板路上，嗒嗒嗒的，像有人在後麵追他。
他沒有回頭，沒有看路，撞了一個挑擔的貨郎，貨郎的擔子翻了，蘋果滾了一地，貨郎在後麵罵，他聽不見。
他跑過一條街，又跑過一條街，跑回了家。
家在東街，一座兩進的小院，青磚黛瓦，門口種著一棵石榴樹。
他推開門，穿過前院，走進正房。
他的妻子正在繡花，坐在窗邊，低著頭，一針一針的，很慢。
她聽見腳步聲，抬起頭，看見陳掌櫃臉色煞白，喘著粗氣，嚇了一跳。
“老爺，你怎麼了？”
她放下繡繃，站起來，走過來，伸手想扶他。
陳掌櫃躲開了。
他躲得很用力，身體往旁邊一閃，撞在門框上，肩膀生疼。
他沒有看她，徑直走到院子裡的一角，那裡種著蘭花。
蘭花是他最喜歡的，養了好幾年，葉子碧綠，花開的時候是白色的，很香，像月光。
他每天都要來看，澆水，施肥，擦葉子。
這蘭花長勢也是十分喜人，長得十分好看，自從孩子失蹤後，他便是把絕大部分的注意力都集中在了蘭花上麵。
陳掌櫃沒看見的是，在他急匆匆來到了蘭花麵前時，他的妻子，此刻也是瞳孔微微一縮。
陳掌櫃蹲下來，直接把手伸進土裡，開始挖。
“老爺，你乾什麼？”
妻子走過來，站在他身後，聲音有些發抖。
陳掌櫃沒有回答，他繼續挖，兩隻手都插進土裡，把土往外扒。
土很鬆，是常年的腐殖土，黑褐色的，帶著一股潮濕的、黴爛的氣味。
他挖得很快，指甲插進土裡，拔出來，帶出一團泥。
他挖了幾把，指甲斷了，血滲出來，和泥混在一起，黑紅黑紅的。
他沒有停，繼續挖。
他的手指很快就被土裡的碎石和瓦片割破了，皮肉翻開，露出裡麵白生生的肉。
血順著手指往下淌，滴在土裡，被土吸乾了。
他不覺得疼，他的手已經不像他的手了，像是兩把鏟子，沒有知覺，隻會挖。
他挖了一尺深，兩尺深，三尺深。
他的手指觸到了一個硬東西，不是石頭，不是瓦片，是骨頭。
他把那個東西從土裡捧出來，是一個頭骨，小小的，顏色發黃，表麵光滑，被土浸了很久，帶著一層淡淡的褐色。
眼眶黑洞洞的，鼻子那個位置也空了，嘴微微張著，像是在喊什麼，又像是在笑。
陳掌櫃捧著那個頭骨，坐在了地上。
他認得。
不是他認得了頭骨，是他認得了這個頭骨的大小。
他兒子失蹤的那年五歲，頭就這麼大。
他記得兒子的頭靠在他胸口，剛好貼著他的心口，熱熱的，軟軟的。
現在他捧著的這個頭骨是涼的，硬的，硌手。
他把頭骨貼在胸口，兩隻手抱著，抱得很緊，緊得像是怕被人搶走。
他的眼淚掉下來了，不是哭，是流。
眼淚從眼眶裡湧出來，順著臉頰往下淌，滴在頭骨上，滴在他的手背上，滴在那些翻開的、白生生的肉上，和血混在一起。
他跪在地上，渾身發抖，嘴唇哆嗦著，想說什麼，說不出來。
他的喉嚨裡發出“嗬嗬”的聲音，像是有什麼東西堵在那裡，吐不出來，也咽不下去。
他的妻子站在他身後，臉已經白了，白得像紙。
她想跑，腿不聽使喚。
想說話，嘴張不開。
她隻是站在那裡，渾身發抖，看著陳掌櫃從坑裡又挖出了幾塊骨頭，一根一根的，小的，細的，有的斷了，有的還連著。
。狀形的子孩個一了成拚，起一在拚頭骨些那把他
。腳，腿，臂手，乾軀，頭
w t . p o o問訪請容內說小多更
。頂頭過舉，上背在背，服衣穿，澡洗，飯喂，次數無體身副這過抱經曾他，頭骨些那得認他
。狀形的頭骨塊一每得認他
。聲了出哭於終他
。聲哭的續續斷斷、的來出擠處深嚨喉從、的抑壓種那是，哭大啕嚎是不
。喊在還，了啞喊子嗓，久很了喊，命救喊，裡井的深很在關被人個一是像
。骨白的小小的著落散邊坑，坑的開挖被個那，根的花蘭，盆花碎，土的地滿了見看，來進門推，靜動了見聽居鄰
。了人叫去，了跑身轉，跳一了嚇他
。人的多更了來，兒會一不
。人的來派族家士術有，役差的街巡有，居鄰有
。話說人有沒，幕一這著看，口窗在站，裡子院在站，口門在站們他
。了來人的隊法執
。了走帶被人女，後刻片
。了遠漸漸音聲的裡子院
。了遠都，聲門關，聲話說，聲步腳
。花蘭的了碎打他被盆那有還，土泥和頭骨著落散邊身，骨頭個那著抱，邊坑在跪人個一櫃掌陳
。土著沾，的白白，片幾了落瓣花，了蔫經已子葉的花蘭
。邊旁他在放，來燈盞一了拿，去下不看居鄰到久，來下暗色天到久，山落陽太到久，久很了跪他
。的暗暗明明，臉的他著照，的跳一跳一苗火，燈油是燈
。話出不說，了啞子嗓，裂乾唇嘴，著腫紅睛眼，了乾流經已淚眼的他
。頭骨些那撿地根一根一後然，邊旁堆骨在放輕輕它把，骨頭個那著抱他
。們它疼弄怕是像，心小很，慢很得撿他
。麵下最在腳，麵下最在腿，邊兩在臂手，麵下在乾軀，麵上最在頭，好擺序順按們它把他
