兩人下了飛機康斯坦丁就去租了一輛車。
之後康斯坦丁開了七個小時，從傍晚到淩晨。
伊森中間醒了幾次，每次睜眼都看見車窗外黑漆漆的公路和偶爾掠過的路燈，康斯坦丁握著方向盤，眼睛盯著前方，嘴裡叼著煙，菸灰掉在褲子上也沒彈。
最後一次睜眼的時候，天快亮了，東邊的天際線開始發白。康斯坦丁把車開進了一個加油站，停下來加油。
「你睡了一路，我開了一路。下次說什麼也要你來開車，」康斯坦丁推開車門，下去活動了一下脖子。他的頸椎發出哢哢的響聲，他歪了兩下頭，又扭了扭腰。
「到了？」
「快了。過了邊境就是。」
伊森也下了車，站在加油站旁邊，看著那片灰濛濛的天。
空氣冷冽但是新鮮，帶著露水的濕氣。他摸了一下胸口，那股暖流還在。
康斯坦丁加完油，從便利店買了兩杯咖啡和一袋麵包，遞給他一杯咖啡。
伊森接過來，喝了一口，他掰了一塊麵包放進嘴裡，嚼了兩下，沒什麼味道。
「那個小鎮叫什麼？」
「莫林根。在德國和法國交界，以前是個礦區，後來礦關了，年輕人走了，剩下的都是老人。」
康斯坦丁靠在車門上，把咖啡喝完。「第一個報案的人是個老太太。她在家裡的閣樓上翻到一張老照片，看了一眼，然後就不記得接下來三天的事了。監控拍到她在街上走，去超市買東西，跟鄰居聊天，一切正常，但她什麼都不記得。」
「照片呢？」
「還在她家。警察去的時候，照片就放在桌上。老太太說她不認識照片裡的人，也不知道照片是怎麼來的。」
「拍了什麼？」
「一個男人。站在一棟房子前麵，穿著老式西裝，臉看不清，被什麼東西擋住了。」
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
伊森把咖啡喝完，把紙杯捏扁，扔進垃圾桶。「走吧。」
過了邊境，天亮了。陽光從雲層縫隙裡漏下來，照在那些灰白色的石頭房子上。
公路兩邊是大片大片的農田，剛收過的，隻剩下茬子。
偶爾有幾棵樹立在田埂上，光禿禿的枝丫伸向天空。
莫林根很小，一條主街，兩邊是關著門的店鋪。一家小酒館，招牌歪了漆褪色了，看不出原來寫的什麼。街上沒什麼人，偶爾有一個老人拎著購物袋經過，步子很慢，低著頭，像在找什麼東西。
康斯坦丁把車停在街邊，推門下車。伊森跟在後麵。
地址在鎮子東邊，一棟灰色的兩層小樓，門口種著幾棵枯死的玫瑰。
玫瑰的枝條乾枯發黑，纏在一起，像鐵絲網。
台階上長了青苔，很久沒人打理了。門開著，一個老太太站在門口，頭髮全白了，背有點駝，穿著一件深色的毛衣，脖子上圍著一條褪色的圍巾。她看見康斯坦丁和伊森，往後退了一步。
「你們是警察？」
「聯邦調查局。」伊森把證件掏出來，打開。「來查照片的事。」
老太太看了一眼證件，沒接。她轉過身，往屋裡走。「進來吧，真不知道這裡有什麼值得美國人來管的。」
客廳不大，光線很暗，窗簾拉著，隻有一盞檯燈亮著。
茶幾上放著一張照片，黑白的，鑲在銀色的相框裡。相框的邊緣有磨損，銀色的漆脫落了，露出下麵黃銅的顏色。老太太在沙發上坐下，雙手放在膝蓋上，手指在抖。
「就是這張。」她說。
伊森走過去，彎腰看著那張照片。
一個男人，站在一棟房子前麵，穿著老式的西裝，戴著帽子。西裝是深色的，料子看起來挺厚，像是秋冬穿的。帽子是寬簷的，遮住了額頭。
。了吞臉的人男個那把，來出發部內片照從光白。燈是不該應，的來出洗是光那，的白黑是片照但。燈盞一了打前麵他在人有，候時的照拍是像。官五的他了住擋光白片一有，清不看臉的他
。著看頭低也，後身森伊在站丁坦斯康」？片照張那是就這「
」。事了忘也，後之片照了看他。得記不也他，子兒我了問我。片照張這有家我得記不我。的到找樓閣在我。張這是就「。巾圍了緊攥手的太太老
」？片照了看子兒你「。頭眉起皺丁坦斯康
」。了忘全，事的天一整整。了得記不他。過來是不是天昨他我問，來話電打他天二第。了走就他後然。』識認不我？誰是這『說就他後然，兒會一了看他。片照張這看他給我，飯吃來天那他。了看「
。裡片照張那進伸知感靈聖。上框相在按手把森伊
。縫條一了出露，嚴拉有沒簾窗但，著拉簾窗，的著關是戶窗。戶窗扇那，門扇那，子房棟那，麵前子房在站人男個那
。人的麵後頭鏡看在也，人男個那看在它。看在它但，氣霧團一像，淡很廓輪的它。頭鏡著看裡縫道那從，麵後戶窗在站它。西東有麵後戶窗
」。走帶要我片照張這「。來回收手把森伊
」？嗎來回還它把會們你「。了緊更得攥上巾圍在指手的她。丁坦斯康看了看又，森伊看了看她。了上閉又，下一了張嘴的太太老
。說森伊」。你給還會，話的險危有再會不它後以理處們我果如「
。光的色金塊小一，上板地在照，來進湧光陽。簾窗開拉，邊窗到走，來起站她。頭下一了點後然，兒會一了默沉太太老
」。識認我，子房棟那「。輕很音聲，們他著對背她
」？棟哪「。她著看森伊
」。去敢人沒但，在還子房。了住人沒來後，場農個是前以。林樹片那了過，走東往，麵外子鎮在，裡這在是不。棟那裡片照「
」。的門邪挺裡哪得覺都家大之總。了去人沒就來後。哭在人有像，音聲有麵裡見聽說人有。了住人沒就早麵裡但，影人有麵後戶窗見看說人有。鬼鬨子房棟那說人大，候時小我「。身過轉她
袋口從煙把丁坦斯康
