車間的噪聲永遠比人聲更頑固。機器有節奏的悶響、傳送帶齒輪的摩擦聲、叉車偶爾尖銳的鳴笛——這些聲音交織成一張密不透風的網，把整個新工廠罩在裡麵。老梅站在二樓辦公室的玻璃窗前，看著下麵流水線上一排排藍色工裝的背影，覺得那些聲音正一點點鑽進他的太陽穴。
“梅主任，第三線的良品率數據出來了。”
助理小陳推門進來，手裡拿著剛打印出來的報表。老梅轉過身，接過那幾張還帶著打印機餘溫的紙。數字不太好看，比上周降了1.2個百分點。他皺了皺眉：“明輝今天去看過三線嗎？”
小陳的眼神閃爍了一下：“早上來過一趟，接了電話就走了。”
“什麼電話？”
“好像是……威總那邊的人。”
老梅沒說話，隻是把報表放在桌上，手指在那個刺眼的百分比上點了點。阿威——老板的小舅子，明輝的親舅舅。自從明輝三個月前從英國“學成歸來”，這對舅甥就走得格外近。老梅曾無意間聽見明輝在電話裡稱阿威“威哥”，那親昵隨意的語氣，不像晚輩對長輩，倒像平輩間的兄弟。
走廊傳來皮鞋敲擊環氧樹脂地麵的清脆聲響，由遠及近。門被推開時沒帶敲門聲，明輝走了進來，一身定製西裝與車間格格不入，袖口處露出精致的機械表盤。
“梅叔，”明輝揚起下巴，那聲“叔”叫得輕飄飄的，“下午有個局，威哥介紹的王副局長，我得提前走。”
老梅看了眼牆上的鐘：下午兩點十分。“上周安排的設備巡檢報告，你還沒交。”
“那個啊。”明輝擺擺手，從西裝內袋掏出一個U盤隨手丟在桌上，“數據都在裡麵，讓小陳整理一下就行。這種基礎工作，沒必要我親自盯吧？”
他說這話時眼睛沒看老梅，而是對著手機屏幕打字，嘴角噙著一絲笑。屏幕上是某個高檔餐廳的定位分享。
小陳低著頭退了出去。辦公室裡隻剩下機器的悶響透過玻璃窗滲進來。
“明輝，”老梅的聲音不高，但每個字都沉甸甸的，“你父親把你交給我，是希望你熟悉生產管理的每個環節。報告不隻是數據，你得知道那些數字背後的機器狀況、人員調配、損耗原因——”
“梅叔，”明輝終於抬起頭，那雙和他父親年輕時很像的眼睛裡閃著一種混合著不耐和優越的光，“我在倫敦讀的就是運營管理。現代工廠管理靠的是係統和流程，不是盯著工人擰螺絲。您這套……有點過時了。”
空氣凝固了幾秒。老梅想起二十年前，他第一次走進老板當時那個隻有三條生產線的小作坊時，也是這個季節。老板拍著他的肩說：“老梅，以後生產這一塊，就交給你了。”那時候的信任，沉得像一台衝壓機的底座。
“係統也要人懂，”老梅最終隻是這樣回答，“明天上班前，我要看到完整的分析報告。”
明輝聳聳肩，不置可否，轉身走了。皮鞋聲再次敲擊地麵，漸漸遠去。
老梅坐回辦公椅，從抽屜最深處拿出一個筆記本，翻開其中一頁。
他閉上眼睛。
手機震動起來。是大劉。
“說話方便嗎？”大劉的聲音壓得很低。
“你說。”
“阿娟和德陽已經在談離婚協議。”
老梅的心沉了一下。“哦。怎麼了？”
“如果真是離婚了，那100萬德陽是絕對不會給。”
窗外的機器聲突然變得刺耳。老梅的手指捏緊了手機：“不要急，先觀察一下再說吧。”
電話掛斷後，老梅在窗前站了很久。夕陽開始西斜，車間的日光燈陸續亮起，在漸暗的天色中切割出一格格慘白的光區。他看見明輝那輛白色保時捷駛出工廠大門，副駕駛上似乎坐著個年輕女人。
。況情的陽德和娟阿於關邊那劉大對應要麵一，作工理管的壓積成完輝明促督要麵一。上絲鋼在走己自得覺梅老，天三的來下接
。發爆於終盾矛，午下三周
。人輕年的錄記腦電板平著拿個一，人年中的包文公著夾個一——孔麵生陌個兩著跟後身，來過晃地哉悠輝明。油機手滿，障故數參的器機台一理處線三在正梅老時當
w t . p o o問訪請容內說小多更
”。局布線產看看們他帶我“，道紹介輝明”。的詢谘級升化動自做來紹介哥威，理助的他和工李是這，叔梅“
”？排安個這道知不麼怎我“：眉皺梅老
”。劃規廠工能智做專，家專的來回國德是工李。來出做案方把先，了頭點也親父說哥威“，鬆輕氣語輝明”，的定時臨“
。分部的化優被成變易容最，前麵”級升統係“在，”人老“的樣這梅老而。塑重被能可都條鏈商應供至甚構結員人、係體理管的有現，動啟”級升化動自“的謂所旦一。路鋪統係產生管接來未——威阿說者或——輝明為在是這，詢谘術技是僅僅不這：了白明然突，臉的意得顯略輝明過掃光目，手著擦梅老。離疏的性業職掩難但氣客度態，片名遞前上工李位那
”。全安產生響影會入進人外，單急趕在線四，障故備設線三“，鐵截釘斬得說梅老”，便方不天今“
”——術技新抱擁要說常親父，叔梅“：下一了僵容笑的輝明
”。間時門專排安會們我，約預政行跟先請，歉抱“，工李向轉，他斷打梅老”。來過反是不，務服產生為要術技“
。意怒的逆違眾當被著帶，冷冰——眼一那前身轉他見看梅老但。間車了開離人兩著帶，說沒也麼什他，後最。紅轉白從色臉的輝明，覷相麵麵家專來外個兩。了固凝地尬尷麵場
。信彩的來發碼號生陌條一是——動震然忽機手，場車停到走他。燈著亮亭安保有隻，了暗全乎幾樓棟整，時室公辦開離，點九到班加梅老，上晚天當
務財司公是然竟，的頭鏡著對臉側張半，緣邊片照。人男的相官有頗、右左歲十五個是位主，威阿和輝明著坐央中桌圓。廂包的軒鼎金是出認能但，糊模些有得拍片照
