夜色如墨，華燈初上。
大劉和德陽喝完酒就匆匆忙忙回去了。站在小區門口，深吸了一口氣，仿佛要將滿身的酒氣都壓進肺裡最深處的角落。他知道，推開家門的那一刻，又是一場無聲的戰役。
樓道裡的聲控燈隨著他的腳步聲亮起，昏黃的光線映著他略顯疲憊的臉。他從口袋裡掏出鑰匙，金屬碰撞的聲音在寂靜的樓道裡格外清晰。鑰匙插入鎖孔，轉動，門開了。
客廳裡隻開了一盞落地燈，阿芳蜷在沙發上，身上蓋著那條他們蜜月時在雲南買的紮染毯子。她沒睡，眼睛在昏暗的光線下閃著不安的光。
“回來了？”她的聲音平靜，卻帶著一絲不易察覺的緊繃。
“嗯，跟德陽喝了點酒。”大劉脫下外套，習慣性地掛在玄關的衣架上。他的動作從容，是多次練習後的自然。
阿芳緩緩起身，毯子從她身上滑落，顯露出已經十分明顯的孕肚。她走到大劉麵前，沒有說話，隻是湊近他的衣領，輕輕嗅了嗅。
這一套動作，他們已經重複了太多次。
“全是煙酒味。”阿芳皺著眉頭，“去洗洗吧。”
大劉點點頭，向浴室走去。轉身的刹那，他暗自鬆了口氣——今晚這一關，似乎過得比想象中容易。
溫熱的水流衝刷著身體，大劉閉上眼睛，任由水珠打在臉上。他想起晚上與德陽的對話，想起自己難以啟齒的請求，想起德陽拍著他肩膀說“包在我身上”時的爽快。這些，他都不能告訴阿芳。
洗手台上的鏡子蒙上了一層水汽，大劉伸手抹開一片，看著鏡中模糊的自己。不過三十出頭的年紀，眼角已爬上了細紋。生活的重量，遠比想象中沉重。
裹著浴巾走出浴室，臥室的燈還亮著。阿芳靠在床頭，手裡拿著一本育兒書，眼神卻飄忽不定。
“洗好了？”她放下書，語氣輕鬆得有些不自然。
“嗯，累了，早點睡吧。”大劉掀開被子，躺在她身邊。
沉默在房間裡蔓延。他能感覺到阿芳的呼吸有些急促，知道她在猶豫什麼。果不其然，幾分鐘後，一隻微涼的手輕輕放在了他的胸口。
“今天喝酒沒難受吧？”阿芳輕聲問，手指卻若有若無地在他胸前畫著圈。
“還好，就幾杯。”大劉閉著眼回答，身體卻不由自主地緊繃起來。
阿芳的手開始向下移動，輕柔而堅定。大劉抓住她的手腕，“今天太累了，睡吧。”
大劉歎了口氣，知道自己逃不過這一夜的例行檢查。
她的手法很熟練，帶著一種近乎臨床的冷靜。觸摸，揉捏，觀察著他的反應。大劉閉著眼，努力集中精神，身體卻像背叛了他一樣毫無動靜。
“怎麼沒反應？”阿芳的聲音裡帶著一絲緊張，“平時不是這樣的。”
“說了今天很累，喝多了。”大劉翻過身，背對著她。
阿芳卻不依不饒地繼續著她的探索。
她的呼吸噴在他的後頸，溫熱而潮濕。大劉感到一陣無力感襲來，他知道，如果不讓阿芳完成她的“檢查”，今晚誰都別想睡。
結束後，大劉翻身躺下，呼吸還未平複。阿芳側身抱住他，臉貼在他的胸膛上。
“我愛你，”她輕聲說，“隻是...我害怕。”
大劉沒有回答，隻是拍了拍她的肩膀。月光從窗簾的縫隙溜進來，在地板上投下一道狹長的光斑。
第二天清晨，大劉在朦朧中感到身體癢癢的。他睜開眼，看見阿芳正專注地看著他，手指靈活地挑逗著他。
“早上好。”她微笑著，眼裡卻沒有笑意。
大劉閉上眼，任由她擺布。阿芳仿佛要將最後一滴精力都榨取出來。
結束後，她伏在他胸口，輕聲說：“這樣你就不會在外麵亂來了。”
大劉望著天花板，一言不發。陽光已經完全照亮了房間，新的一天開始了。
。風來穴空非並，心疑的芳阿
。得心期孕流交，步散起一晚傍在常人兩。了顯明很經已子肚，胎二是的懷，歲兩大芳阿比姐李。姐李的孕懷樣同了見遇裡區小在她，前月個三
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。道問然突姐李，天一有”？樣麼怎近最劉大家你“
。解不些有芳阿”？了麼怎，啊的好挺“
”。點意注要也你，了緊可得看我在現。事出點差就候時的大老懷我，位那家我。了軌出易容最候時的孕懷婆老在，啊人男，說你跟我“，氣口了歎姐李
”？吧會不該應...劉大“，去下了沉心的芳阿
”！啊惜可多。婚了離後最，了人有麵外在公老，間期孕懷婆老是就，對那門對家我。啊無可不心之人防但“，頭搖搖姐李”？腥偷會人男的己自信相意願人女個哪“
。峙對的動湧流暗場一發引會都次每但，多不數次的歸晚劉大。錄記機手的他看翻，道味的上身他聞，口領服衣的他查檢她。動一舉一的劉大意留始開芳阿，後以那從
。廠工劉大了去車打，孕身的月個五著挺她，後最。長瘋中心她在樣一草野像疑懷和慮焦。聽接人無終始，話電他打芳阿。家回沒還點十，班加廠工說劉大，次一有
。排安班加有沒司公天今說地惑疑張小。事的班加起問地擊側敲旁，話電的張小事同劉大了通撥又芳阿
。騰翻中海腦她在象想的怕可種各，弱脆外格緒情的她讓化變蒙爾荷的期孕。來下流地製控受不淚眼，上階台的口門廠工在坐她。了涼都液血的身全覺感芳阿，刻一那
。音聲的撞碰杯酒和聲人的雜嘈是景背，時話電劉大通打於終她當
。了多喝是然顯，糊含些有音聲的劉大”。見聽沒音靜機手，酬應的查檢府政跟在我“
。靜平持保音聲的己自讓力努芳阿”。你接去我？裡哪在“
自得覺然突，子樣的飲暢杯舉劉大著看她。場在性女有沒，酒喝在人男個幾有實確裡廂包。察觀偷偷外窗在站是而，去進有沒，後到趕芳阿。字名的店飯個了報劉大
