臘月二十八，年的氣味就已經濃得化不開了。空氣中彌漫著一種獨特的混合氣息——遠處偶爾炸響的鞭炮帶來的硝煙味，家家戶戶窗口飄出的燉肉香，還有冬日裡固有的、清冽的乾冷。城市像一鍋漸漸停止沸騰的水，喧囂與擁堵隨著返鄉的人流一同消散，顯露出平日裡罕見的空曠與寧靜。
站在廠區大門外，大劉深深地吸了一口氣，這熟悉又陌生的年味，讓他心頭泛起一絲複雜的漣漪。去年，也是這個時候，他剛剛被提拔為副隊長，喜悅衝淡了不能回家的遺憾。今年，這遺憾裡卻摻雜了更多的牽掛和責任。
廠區座落在市郊的工業園裡，往日裡，這裡是鋼鐵與噪音的王國，運送物料和成品的車輛川流不息，工人們步履匆匆，機器的轟鳴聲能穿透厚厚的牆壁。如今，假期來臨，巨大的廠房如同蟄伏的鋼鐵巨獸，沉默地匍匐在冬日灰白色的天空下。隻有門口新換上的、印著燙金“福”字的大紅燈籠，以及兩旁張貼的“平安如意千日好，人順家和萬事興”的春聯，在努力渲染著節日的氣氛，卻更反襯出內裡的寂靜。
保安大劉推開沉重的鐵門。腳步聲在空蕩的廠區裡回蕩，顯得格外清晰。他是副隊長，春節值班，於情於理，他都必須是堅守到最後、也是最早回來的那一個。這是責任，也是一次無聲的考驗。
妻子阿芳的預產期在清明前後，如今肚子已經隆起得像座小山包，圓潤而沉重。走路時需要用手托著後腰，動作遲緩得像隻小心翼翼的企鵝。上周產檢，醫生特意叮囑，最後這幾個月，一定要避免長途勞頓和過度顛簸。回老家？那長達七八個小時、擁擠嘈雜的火車旅程，想起來都讓人心驚膽戰。於是，回去團圓的念頭，被現實硬生生地掐滅了。
“對不起啊，阿芳，”昨晚，大劉一邊笨拙地幫著收拾年貨，一邊低聲道，“這大過年的，不能讓你熱熱鬨鬨地過，還得讓你一個人守在家裡。”
阿芳正費力地想彎腰去撿掉在地上的一個蒜頭，試了兩次都沒成功。大劉趕緊跨步上前撿起來。阿芳直起腰，輕輕捶打著後腰，額角有些細密的汗珠。她看著丈夫寫滿愧疚的臉，反而笑了笑，那笑容因為孕育生命而帶著一種聖母般的柔和光輝：“又說傻話。你現在是領導，關鍵時刻你不頂上誰頂上？我和寶寶在家，清靜，舒服。等你值完班回來，咱們包餃子，看春晚重播，不比回老家擠來擠去強？”
她總是這樣，用最樸素的道理，化解他心裡的疙瘩。可大劉知道，阿芳是念舊的人，往年在家，她最喜歡的就是一大家子人聚在一起，忙忙碌碌準備年夜飯的熱鬨勁兒。如今在這舉目無親的城市，隻有他們兩人，不，是三人，相依過年，這份冷清，她隻是不說而已。她越懂事，大劉心裡那份沉甸甸的歉疚，就越是無處安放。
今年的值班任務，白紙黑字寫在值班表上，主要是廠區內的安全巡查，重點是防火、防盜、防破壞。節日期間，人心容易鬆懈，但安全這根弦，一刻也不能鬆。此外，還要接待社區的領導，進行節前的安全大檢查，這也是個重要的門麵活兒，關係到工廠在轄區內的形象。
廠裡的中層乾部們，如同候鳥歸巢，早在幾天前，就拿著早已訂好的車票機票，飛回了天南地北的老家。平日裡人來人往的辦公樓，此刻門扉緊閉，走廊裡漆黑一片。偌大的廠區，管理層的堅守者，似乎隻剩下他這個新任的副隊長，以及……老板一家。
工廠的老板是土生土長的本地人。這間廠子是他白手起家，一手一腳打拚出來的，看得比什麼都重。過年期間，他幾乎把家安在了廠裡，在辦公樓頂層的休息間，帶著妻子、孩子和老母親，一起守歲。用他的話說，“廠子在，家就在。”
這空蕩的廠區，對於大多數人來說是寂寞是犧牲，但對於心思活絡的大劉而言，卻隱隱看到了一個絕無僅有的、與老板近距離接觸和展示能力的舞台。他心知肚明，這是一次無聲的考核，一次在老板心中加深印象甚至加分的機會。他暗暗鉚足了一股勁兒，這個春節，他要讓老板看到，他大劉，不僅僅是個能乾活兒的副隊長，更是一個值得信賴和倚重的“自己人”。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
從臘月二十九開始，大劉就進入了“超常發揮”狀態。他天天早出晚歸，比正常上班時還要準時，甚至更晚。清晨，天剛蒙蒙亮，他就輕手輕腳地起床，為阿芳準備好簡單的早餐和午餐食材，然後迎著凜冽的寒風，騎車趕往廠區。晚上，常常是夜幕深垂，萬家燈火時，他才拖著略帶疲憊卻精神亢奮的身體回家。
。錄記時隨，筆支一和本記筆殼硬個一著拿總裡手他。”程工統係“的微入致細項一了成做其將他。花觀馬走、到簽、卡打地單簡非絕，查巡的他
。的期效近最到拿手隨能下況情急緊保確，放擺列排新重期日照按且並，蝕鏽有否是體罐，塞堵無有嘴噴，好完否是封鉛查檢，下一量掂來起提要都他，器火滅具一每；域區色綠在停地穩穩否是針指表力壓看看，響異無有聽聽，門閥開擰手親都他，栓防消的色紅個一每：施設防消查檢他
。常正否是度溫承軸受感背手用，穩平否是音聲的轉運機電聽傾，數參行運著錄記他，備設型大的行運溫低在仍個幾於對。跡痕的熱發動鬆無有頭樁線接的麵裡，好鎖緊關否是門的箱電配，損破無有盒槽纜電看查細仔，路線乾主的區廠著沿：全安路電查巡他
。錄記看查一一都他，損破無有網絲鐵的上牆圍區廠連至甚。患隱災火何任絕杜，理清手動自親他，物雜的裡落角。阻無通暢道通防消保確，劃規新重）距燈、距頂、距柱、距垛、距牆（求要”距五“照按格嚴他，放堆資物的裡庫倉：患隱全安查排他
。會機的琢細雕精他了給好正，今如，成完心靜此如難很區廠的雜嘈日平在，作工的致細些這
。邊旁在跟，人責負班值為作劉大。同陪自親板老。查抽全安行進裡廠來部乾個幾著帶記書王的區社，二初年大
：道問口隨，裡區廠的靜安在走，手著背記書區社
