辦公室的窗外，天色灰蒙蒙的，像是要下雨又憋著一口氣沒下出來。
秋子站在自己的辦公桌前，手指輕輕撫過桌麵邊緣那道淺淺的劃痕——那是去年阿威不小心用鑰匙劃到的，當時他急著找一份合同，把鑰匙串扔在桌上，金屬與木料摩擦發出刺耳的聲音。她還記得自己半開玩笑地說：“劃壞了要賠的。”阿威頭也不抬地回答：“賠，把我整個人賠給你都行。”
如今，那道劃痕還在，說那句話的人卻已不是她認識的那個。
她開始收拾這張用了兩年的辦公桌。筆筒是淡藍色的陶瓷質地，上麵有細小的冰裂紋，插著幾支圓珠筆和一支紅色記號筆。秋子拿起那支筆，在指尖轉了轉，塑料外殼已經被磨得有些光滑。
秋子握著筆，力道大得指節發白，最後還是輕輕放回了筆筒。
她打開右手邊的抽屜，裡麵整齊地碼放著文件夾、筆記本、幾包沒開封的紙巾，還有一小盒薄荷糖——阿威有段時間抽煙很凶，她總在抽屜裡備著薄荷糖，每次他開完會滿身煙味地回來，她就塞一顆給他。後來他說要戒煙，薄荷糖也就漸漸忘了吃，盒子裡的糖都有些粘在一起了。
最下層壓著一張合影，是去年公司團建時拍的。照片裡二十幾個人站成三排，秋子站在第二排左側，阿威站在她身後，笑得很燦爛，露出一口白牙。他的手懸在她的肩膀上方幾厘米處，像是要搭上去又猶豫著沒落下。那時候他們剛確定關係三個月，還在小心翼翼地試探彼此的邊界。
秋子盯著照片看了幾秒。照片裡的自己笑得眼睛彎成月牙，臉頰上有個若隱若現的酒窩——母親總說她笑得太開不好看，但她改不了。阿威曾說最喜歡她這樣笑，說像“整個春天都裝在眼睛裡了”。
她把照片翻過來，背麵朝上放回原處。手指觸到抽屜底板時，摸到一個小小凸起——是一枚回形針，不知什麼時候掉進去卡在了縫隙裡。她用力摳了幾下，指甲邊緣微微發白，終於把它弄了出來。銀色的回形針在辦公室的日光燈下閃著冷光，被她捏得有些變形。
“秋子，真的要走了？”倉庫小翠過來辦公室，關切的問道。
“嗯，家裡有點事。”秋子抬起頭，給了小翠一個淡淡的微笑。這個借口她已經重複了十幾遍。
“聽說你媽媽生病了？嚴重嗎？”小翠的關切是真摯的。
“肺癌，治療快一年了。”秋子說出這兩個字時，喉嚨發緊，“需要人長期照顧。”
愧疚感像細針一樣刺著她的心，一下，又一下。至少，這是一個乾淨的借口，一個讓所有人都能理解、不會追問的理由。
“真可惜。”小翠歎了口氣，聲音裡滿是遺憾，“新廠建設辦公室剛成立時你就是骨乾，梅主任還總誇你細心負責。記得去年招標那段日子嗎？你連續加了三個星期班，把標書整理得井井有條，連合作方都說沒見過這麼規範的文檔。”
秋子記得。那是去年冬天，辦公室暖氣不足，她坐在電腦前整理標書，手指凍得發僵，就衝一杯又一杯的熱水捂著。阿威那段時間也忙，經常半夜才下班，但總會給她帶夜宵——有時是餛飩，有時是炒麵，用保溫盒裝著，到她手裡時還冒著熱氣。他們就在她的工位上一起吃，頭碰著頭，分享一雙筷子。阿威會把她不愛吃的蔥花挑到自己碗裡，她會把他多要的辣椒撥到自己這邊。
“那你什麼時候回來？”小翠又問。
“看情況吧。”秋子含糊地回答，將一個裝滿文件的紙箱搬到地上。紙箱有些舊了，邊角磨損，露出裡麵褐色的瓦楞紙。她不會回來了，這個決定在看見阿威手機裡那些不堪入目的聊天記錄時就已經鐵了心。
那是十天前的周六下午。
阿威說要去見一個材料供應商，中午就出了門。她在宿舍裡看了會兒書，覺得無聊，想起阿威說辦公室有份急需的文件忘帶了，便決定幫他送去。
她走到阿威辦公室門口，門虛掩著，裡麵沒人。
秋子推門進去，把文件放在他桌上。轉身要走時，瞥見他的手機放在電腦旁——他出門時果然匆忙，連手機都忘了帶。
”~哦式款的歡喜你套一了買新我？見方地老上晚，哥威“：來出彈息消新條一，來起亮然突幕屏
。穀峽像得深線業事，裝胸低，人女的抹豔妝濃個是像頭
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。輕越來越吸呼，快越來越度速，動滑上幕屏的涼冰在指手的她。翻上往錄記天聊個一又個一，條一又條一是後然。息消條那了開點她，地差神使鬼。空半在停手的子秋
。足滿而佻輕情表，置位的放該不在放手，腰的人女些那著摟他。子樣的過見未從她是，羈不蕩放得笑威阿的裡片照。方地的室公辦像來起看個某在至甚，裡車在，廂包VTK在，間房店酒在，人女的同不和威阿。片照些那，話對些那
”。她要不要慮考再我，了通想候時麼什她等。鬆放鬆放麵外在好正我，婚結到留要說，很得守保個那的我，吧心放“：話的說裡話對個一中其在威阿是而，身本麵畫些那是不的她痛刺最
。了代時個這上不跟的真是不是，統傳太，執固太己自是不是責自還，氣生在他為以子秋。人到不找常經也末周，事有說總後班下，淡冷外格她對間時段那威阿。戰冷他和而求要的”愛試前婚“出提威阿為因正子秋候時那
”。玩會，你像不。次幾過去沒都吧酒連，作工作工是就天整，了思意沒太人個那她要主，謂所無實其的女處不處“：說威阿，裡錄記天聊個一另。翻下往續繼她
”？起一在她跟還你那“：情表的嗔嬌個了回方對
”。順溫格性，定穩作工她。啊的婚結合適個找要總“
沉——音聲的跳心己自見聽能，聲流氣的微細口風出調空見聽能，聲車汽的來傳上路馬處遠見聽能她。帶光的間相暗明條條一下投上板地在窗葉百過透，好很光陽的外窗。氣力有所了空抽被像己自覺感，字文的冷冰些那上幕屏機手著看，上椅公辦的威阿在坐子秋
