五金廠的鐵門在夕陽下泛著陳舊的光澤，阿威把車停在廠區外的梧桐樹下，搖下車窗點了支煙。老板娘下午打來的電話還在耳邊回響：“阿威啊，這次你一定要認真見見，阿迪真的是個好姑娘，錯過了這個村就沒這個店了。”
煙灰無聲地落在方向盤上。阿威三十三了，自從秋子分手後，他全身心投入工作，準備做一番成就。等有了大的起色再考慮個人問題。
五金廠老板娘，他姐姐總說他不切實際：“你以為自己還是二十出頭的小夥子？再耽誤下去，隻能找離過婚帶孩子的了。”
阿威吐出一口煙圈。是啊，他不再年輕了。鏡子裡能看到眼角細細的紋路，鬢角有幾根白發倔強地翹著。上周參加同事婚禮，看著台上新人交換戒指，他忽然感到一陣恐慌——也許這輩子真要一個人過了。
所以當老板娘第五次提起阿迪時，他鬆口了：“好，談談看吧。”
老板娘是阿威的親姐姐。她總說采購部阿迪“本本分分”，這個詞在姐姐的詞典裡，幾乎涵蓋了一個適婚女性的全部美德：按時上下班，不化妝，不穿短裙，每月工資大半寄回老家，休息日隻在宿舍看書或去圖書館。
“過日子就要找這樣的。”姐姐說，“那些花枝招展的，你能hold得住？”
阿威不置可否。他其實從來不知道自己要找什麼樣的人。年輕時也認真的談過兩次戀愛，一次是高中同學，剛開始還好，後麵就各奔東西了；一次是阿娟介紹的秋子，談了一年，最後因為自己忍不住……。
從此他就單著了。
手機震動，姐姐發來消息：“和阿迪說好了，下班在廠門口等你。”
阿威掐滅煙頭，發動車子，提前在廠門口外麵等阿迪。
五金廠門口陸續有工人走出來。女工大多三三兩兩，說笑著，年輕的穿著時髦的牛仔褲和衛衣，年長些的穿著深色工裝。阿威一眼就看到了阿迪——不僅因為那件顯眼的粉色外套，更因為她獨自一人，腳步有些匆忙，似乎在躲避什麼。
他按了下喇叭，降下車窗：“阿迪”
阿迪轉過頭，臉上閃過一絲慌亂，隨即小跑過來。“威總。”她聲音很輕，拉開車門時動作有些笨拙。
車子駛離廠區，阿威從後視鏡瞥了她一眼。姐姐說得沒錯，阿迪身材偏胖，尤其大腿粗壯，包裹在深色褲子裡。她今天顯然精心打扮過：頭發仔細梳過，抹了發油，在腦後紮成一個緊實的馬尾；臉上塗了粉，但沒抹勻，下巴和脖頸有明顯色差；口紅是豔麗的玫紅色，與她的氣質不太相稱。
最引人注意的是那股味道——濃鬱的香水味，像是整瓶倒在身上，甜膩得令人窒息。但在那甜膩之下，隱約有什麼別的東西，阿威一時說不清。
“你來廠裡多少年了？”阿威找了個安全的話題。
“嗯，上十年了。”阿迪雙手放在膝蓋上，坐得筆直，“中專畢業就來了。”
“那很穩定。”
“是，咱們五金廠裡待遇可以。”她頓了頓。
語氣裡有一絲不易察覺的知足。阿威點點頭。
接下來是長久的沉默。阿威不擅長聊天，阿迪似乎更不擅長。車子駛入市區，黃昏的街道熙熙攘攘，霓虹燈漸次亮起。經過一家花店時，阿迪忽然小聲說：“我宿舍窗台上也養了花，茉莉，開的時候很香。”
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
“哦，挺好。”
又是一陣沉默。
姐姐定的咖啡館在一條安靜的小街。阿威停好車，阿迪下車時絆了一下，他下意識扶住她的胳膊。那一瞬間，那股味道更強烈了——在濃鬱的香水之下，分明還有別的，一種略帶腥膻的、屬於身體的氣味。
阿威鬆開手，假裝整理衣袖。
咖啡館裡放著舒緩的爵士樂，客人不多。老板娘果然不在，隻在微信上給阿威發了條消息：“給你們留了靠窗的位置，好好聊。”
阿迪點了一杯最便宜的檸檬水，阿威要了美式。服務生離開後，兩人又陷入尷尬。
“威總，工作忙吧！？”阿迪先開口。
”。……點有，嗯“
”……題問人個你心關很是娘板老“
”問天天是乎幾，是“
。管吸動攪頭低迪阿”。緊的催是也裡家我“
”。人疼心道知，事懂娘姑的樣這。了家回寄分部大錢的賺她，弟弟個兩有還麵下，好不件條裡家迪阿“：話的過說姐姐起想然忽他。手的作工性務事做年常雙一是這。刺倒的小細有緣邊但，齊整很得剪修甲指，短粗指手的她到意注威阿
。問威阿”？好愛麼什有時平你“
”。人麼什沒也，靜安裡那，館書圖去歡喜最我實其“，了低更音聲，頓了頓她”。的單簡些做煲飯電用能隻，火明用能不舍宿，菜做學也。劇視電看看爾偶，書看看“：想了想真認迪阿
。到不意注人讓，著垂低年常是隻，睛眼的澈清很雙一有實其迪阿現發，她看細仔頭抬他。下一了動裡心威阿讓，麼什些有裡話句那後最
”。量力有得覺會著看但，的編是道知然雖。事故的活生力努人通普……種那是別特“，些了快速語的迪阿”。說小看歡喜我“
。味體的重濃當相是且而，味體是這：了白明然忽威阿。蒜蔥的了久放像又，毛羊的濕潮似類，味氣的合混物泌分種某與液汗是，下水香型香花莉茉的膩甜在——了晰清更次這。來過飄又道味股那，傾前體身時話說她
”……用沒，法方多很過試她說聽“”。邊旁她坐敢不都天夏，啊是“”……兒味股一有總上身，迪阿個那部購采“：語私竊竊工女個幾見聽堂食在次一有。聞傳的裡廠了起想他
。了來起想全在現，意在沒他時當
。頭下低新重，去回了縮又體身，麼什到覺察乎似迪阿
在她——斷判的己自了定確威阿讓節細個這。下腋緊夾地識意下都時手抬次每，謹拘作動，水檬檸飲啜口小她。迪阿察觀在上際實，機手看裝假威阿，後來上端啡咖
