娜娜懷孕的第十二周，阿威的生物鐘開始與晨光賽跑。
每天清晨五點四十分，他的眼睛會在鬨鐘響起前自動睜開。臥室裡彌漫著加濕器細微的白噪音和娜娜身上淡淡的孕膚乳液氣味——一種混合了洋甘菊和維生素E的甜膩香味，如今這味道讓他想起醫院的走廊。
他像拆彈專家一樣小心翼翼地挪開娜娜搭在他腰間的手。她的手即使在睡夢中也會不自覺地護著小腹，那個微微隆起的弧度裡，有一個正在分裂、生長的生命。阿威盯著那個弧度看了三秒，然後悄無聲息地滑下床。
客廳的窗簾縫隙透進城市蘇醒前的藍灰色光線。他從茶幾抽屜最裡層摸出煙盒和打火機——這兩樣東西如今需要像違禁品一樣藏匿。陽台的推拉門發出輕微的“哢噠”聲，他閃身出去，迅速將門在身後掩上。
六點整，第一縷煙絲被點燃。
阿威深吸一口，讓尼古丁充滿肺部。在這個高度城市化的居民區，清晨的空氣本該清冽，卻總是混雜著遠處主乾道的尾氣、早點攤的油煙，以及不知哪家陽台飄出的洗衣液人工花香。但此刻，這些都被他指間這支香煙的焦油味覆蓋。
他俯在欄杆上，看著樓下逐漸蘇醒的世界。送奶工騎著電動車無聲滑過，保安在崗亭裡打哈欠，早起的老人在花園裡緩慢打太極。所有人的生活都在既定的軌道上運行，就像他本該在婚姻的軌道上平穩前行一樣。
但軌道出現了裂痕。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
阿威吐出煙圈，看著它在晨風中迅速變形、消散。
煙燒到指尖，燙了他一下。阿威甩掉煙蒂，看著它旋轉著墜向樓下的綠化帶。他又點燃一支，仿佛要用這種方式填補內心的空洞。
陽台門被拉開一條縫，娜娜穿著孕婦睡衣站在那裡，頭發蓬鬆，臉色蒼白——孕吐從第六周開始折磨她，到現在絲毫沒有緩解的跡象。
“阿威...”她的聲音帶著晨起的沙啞，“又抽煙了？”
“就一支。”他沒有回頭。
“醫生說...”
“我知道醫生說什麼！”阿威突然轉身，聲音比預期中尖銳，“二手煙對胎兒不好，要保持空氣清新，要心情愉快，要這個要那個！娜娜，我也是個人，我需要喘口氣！”
娜娜像是被打了一拳，後退半步，手本能地護住腹部。這個動作讓阿威更加煩躁——她總是這樣，用肚子裡的孩子作為盾牌，作為武器，作為一切對話的終結者。
“我隻是...”娜娜的聲音顫抖起來，“我隻是擔心寶寶...”
“寶寶，寶寶，全是寶寶！”阿威壓低聲音咆哮，他不想驚動鄰居，但憤怒讓他的聲音嘶啞，“那我們呢？娜娜，我們之間還剩什麼？”
這個問題懸在晨光中，沒有答案。
娜娜的眼淚無聲滑落，她轉身回到臥室，輕輕關上門。阿威聽到門鎖“哢噠”落下的聲音，很輕，但在他聽來震耳欲聾。
他又點燃一支煙，但這次連尼古丁也無法撫平心中的褶皺。他想起婚前的娜娜——那個在項目會議上侃侃而談、眼神發光的女人；那個會在加班後拉他去吃路邊攤、笑得毫無顧忌的戀人；那個在床上主動而熱情、會咬著他耳朵說情話的伴侶。
現在這些都不見了。取而代之的是一個蒼白的、焦慮的、把所有注意力都放在腹中生命上的準母親。阿威知道這樣想很自私，但他控製不住。他感覺自己在娜娜的生命中退居二線，不，是三線、四線——排在那未出世的孩子後麵，排在她的身體不適後麵，排在她對完美孕期的執著後麵。
手機震動了一下。阿威掏出來看，是小林發來的信息：“威哥，早安。今天下雨，記得帶傘。”
簡單的關心，沒有任何附加條件。阿威盯著屏幕，拇指在回複鍵上徘徊。最終他沒有回複，隻是把手機放回口袋，但心中那片空洞似乎被這條信息填上了一小塊。
他知道自己在玩火。最近他又主動聯係小林。當時他和小林分手很和平，所以兩個人藕斷絲連。娜娜和小林完全不同——小林滿足於簡單的陪伴，娜娜渴望共同攀登。
阿威曾以為自己想要的是江河的壯闊。現在他站在河中央，卻開始懷念溪流的平靜。
。抑壓的室公辦離逃時暫能他讓，影光駁斑下灑葉樹桐梧過透光陽後午，椅長張幾有裡那。完吃裡園公小的近附在後然，治明三個買店利便的下樓去自獨，堂食開避會時有威阿，間時休午的廠金五
。迪阿了到遇裡梯電在他，天今但
。膚肌片小一和骨鎖的致精出露，了開解子扣顆兩的麵上最衫襯衣內的她到意注他。了條苗材身的迪阿，道味股那到聞有沒，覺感的樣一不有然突到遇天今。迪阿到看有沒段一有威阿。線曲的滿豐出勒勾，裙字A色黑和衣毛洋白著穿她。品用公辦著裝麵裡，箱紙個一著抱迪阿”。總威“
。背手的她過擦”間意無“指手，箱紙過接地然自威阿”？嗎忙幫要需“
”。以可己自我，總威了用不“：紅泛微微臉，手回抽速迅迪阿
”？裡哪去要是這你“，近更得靠人兩讓，勢姿下一了整調而反，箱紙開鬆有沒威阿”。氣客別“
。字數的動跳斷不梯電著盯睛眼，說聲小迪阿”。檔歸具文舊些這。庫倉“
。動心點有他，道味的聞難股那有沒認確步一進他，香果花的價廉種某——味水香的淡淡上身迪阿到聞能威阿，人兩們他下剩隻裡間空閉密。來進人沒但，了開門，下停樓八在梯電
。說威阿”。吧起一，西東點查庫倉勤後去要好正我“
。對反有沒，頭點了點迪阿
。襪絲的皙白截一出露，移上擺裙。品物理整下蹲迪阿著看，上架貨在靠他。開離即立有沒卻，域區定指在放箱紙把迪阿幫威阿。道味的張紙和塵灰有中氣空，暗昏線光庫倉勤後
。音回生產裡庫倉的曠空在音聲，問威阿”？樣麼怎作工近最“
”。班加要候時有“，頭抬有沒迪阿”。好還“
