大劉遞交辭職報告那天，天空飄著蒙蒙細雨。
大劉捏著那張薄薄的A4紙，在辦公室門口站了足足五分鐘。
“咚咚。”大劉敲了門。
“進來。”阿威頭也沒抬，“坐，等我兩分鐘，這個月成本核算有點問題。”
大劉沒有坐，就站在那裡，看著牆上掛著的褪色獎狀——“1987年度先進生產企業”“1992年質量管理先進單位”……
“好了。”阿威揉了揉眉心，這才看清來人，“喲，大劉啊，站著乾嘛，坐坐坐。”
大劉把辭職報告放在辦公桌上，紅木桌麵潔淨發亮。
阿威拿起報告，看了看標題，又看了看大劉，沒立刻看內容。他慢條斯理地點了支煙，深吸一口，煙霧在光線昏暗的辦公室裡緩緩升騰。
“想好了？”阿威問，聲音有些沙啞。
“想好了。”大劉說。
阿威這才開始仔細看那份報告。其實報告很簡單，無非是些格式化的措辭：因個人發展需要，申請辭職，感謝培養雲雲。大劉在最後加了一句：“無論走到哪裡，都不會忘記是五金廠培養了我。”
辦公室裡安靜得能聽見牆上老式掛鐘的滴答聲。窗外的雨大了一些，打在玻璃上發出細密的聲響。
“你跟廠子，快十年了吧？”阿威終於開口。
“九年零三個月。”大劉記得很清楚。他進廠乾保安，一步步做到保安副隊長。
“九年零三個月。”阿威重複了一遍，歎了口氣，“廠裡現在這個情況，你也清楚。新工廠建設已經完工，現在正在安裝生產設備，還要招聘人員……。”
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
大劉不知道該說什麼。
阿威又深吸一口煙：“你有衝勁，出去闖闖，是好事。”
阿威拿起筆，在辭職報告上簽了字。他的字跡有些顫抖，但很用力，幾乎要劃破紙張。
“大劉啊。”他放下筆，站起身，繞過辦公桌，走到大劉麵前，“出去闖闖也好。記著，這裡永遠是你的娘家，遇到難處，別硬撐，回來說一聲。”
他拍拍大劉的肩膀，大劉鼻子一酸，視線有些模糊。
“威總，我……”
“什麼都別說了。”阿威擺擺手，“去財務科把手續辦了。對了，這個月工資給你算全勤，獎金也照發。算廠裡給你的一點心意。”
大劉轉身離開走出辦公室，大劉在走廊上站了一會兒。
大劉回到保安隊，隊友有四個人都在。
看見大劉進來，大家都停了手裡的活。
“劉隊……”老張先開口，聲音有些發緊。
大劉勉強笑了笑：“手續辦完了。來跟大家告個別。”
保安隊裡一陣沉默。最後還是老張站起來，端著那杯剛泡好的茶走過來：“大劉，以後發達了，可別忘了咱們這些老同事。”
“哪能啊。”大劉接過茶，喝了一口，是老張最愛喝的茉莉花茶，香得有些廉價，但他喝了很多年。
大劉收拾辦公室東西沒花多少時間。一個用了八年的不鏽鋼茶杯，杯身上印著“五金廠年度先進工作者”的字樣，已經磨損得看不清了。
他把東西裝進一個紙箱，抱著走出辦公室。走廊裡遇到幾個其他科室的熟人，大家都點點頭，沒多說什麼。那種沉默裡有理解，有羨慕，也有說不清的複雜情緒。
走到廠外麵時，雨停了。夕陽從雲縫裡透出來，把濕漉漉的水泥地染成金色。大劉回頭，最後看了一眼廠區：生鏽的鐵門，斑駁的廠牌，空曠的籃球場，那排老車間沉默地立著，屋頂上長著雜草。
九年零三個月。他把最好的青春留在了這裡。
手機震動了一下，是阿強發來的短信：“手續辦完了？晚上老地方，聚聚。”
大劉回了個“好”，抱著紙箱，走出了五金廠的大門。
。方地的聚小常經強阿和劉大。絕一魚煮水的做，人川四是娘板老，年幾十了開，館餐小家一的近附區廠是”方地老“
。酒啤箱一有還，腐豆婆麻、肉鍋回、魚煮水著擺上桌。了在經已強阿，候時的到劉大
”！了坑火出跳於終，喜恭喜恭“，劉大抱了抱力用，來起站強阿”！哥劉“
”。薄不們咱對子廠，的坑火不坑火麼什“：笑苦劉大
”？啥乾夠，資工死點那月個一“，酒滿倒他給強阿”。吧了得“
。憊疲些一了走帶，去下嚨喉著順酒啤的涼冰。儘而飲一，下一了碰強阿跟杯酒起端，話接沒劉大
”。手接以可時隨，站品廢那你“，問強阿”？了索利辦都續手“
”。戶過辦去就天明“，說劉大”。了好備準我錢“
”。好越來越能可隻意生品廢，多遷拆，建擴市城年幾這。便方通交，部合結郊城在，好置位但，樣咋不來起看然雖方地那，說你跟我“，酒倒他給又強阿”！快痛“
。指手根三出伸他”。數個這少至潤利，修裝加建土，樓棟二十，區小宅住個是次這“：舞色飛眉，作合新的築建陽德和起說強阿。聊邊喝邊人兩
。問劉大”？萬百三“
”。錢苦辛是都的賺，累又臟又，兒意玩那品廢？吧程工乾我跟是還你不要，哥劉“，亮發睛眼，音聲低壓強阿”！萬千三“
”。住得握把能我，在在實實但，小然雖站品廢。熟不我，子路的陽德和你是程工“：頭搖搖劉大
”！酒喝，來。好就了定決你，行“：氣口歎，兒會一他了看強阿
。來起了多漸漸話，肚下酒啤瓶幾
。了去過都事多很，了變都人多很，眼轉一，快真得過間時。慨感些有劉大
”。呢著多道門麵裡，單簡著看行這，你醒提得也我但。的虛歡喜不，實務，人個這你。站品廢選啥為你道知我“，劉大著看地真認，杯酒下放強阿”。哥劉“
有得你，二第。了遠差格價，樣麼怎色成，物雜摻沒摻麵裡，鐵廢堆一樣同。貨看會得你，一第“：數頭指手著掰他
