是唱不準最後那個高音，每次都會跑調，然後自己先笑起來。
這一刻老梅忽然覺得，這個看似堅韌甚至有些倔強的女人，其實也有柔軟的一麵。隻是生活把她磨出了一層硬殼，像河裡的鵝卵石，被水流衝刷得光滑，但內裡還是石頭的本質。
“門開著呢。”麗萍的聲音從廚房傳來，夾著油鍋的喧響和抽油煙機的轟鳴。
老梅推開門。一股溫暖的氣息撲麵而來，混合著飯菜的香味和家裡特有的、說不清道不明的溫馨氣味。桌上已經擺了三道菜：粉蒸肉在碗裡冒著熱氣，表麵撒了蔥花和碾碎的花生米；清炒油菜碧綠碧綠的，油光發亮；還有一盤涼拌黃瓜，蒜末和醋的味道直往鼻子裡鑽。
牆角多了雙褪色的男士拖鞋，深藍色，鞋頭有些磨損，但刷得乾乾淨淨，整整齊齊擺向門的方向——像是隨時準備迎接誰進來。老梅猶豫了一秒，還是換上了。拖鞋有點小，他的腳跟露在外麵，但很柔軟。
窗台上的變化最大。那盆綠蘿換了新盆，白底藍花的陶瓷盆，植株長得鬱鬱蔥蔥，新生的卷須從盆邊垂下來，在燈光下投出細長的影子。雨水正順著玻璃一道道往下淌，把窗外的燈光拉成長長的、顫動的光柱，像是把時間也拉長了、變慢了。
房間收拾得很乾淨。水泥地拖得發亮，能照出模糊的人影；舊沙發罩上了新買的格子布，雖然便宜，但洗得很乾淨；茶幾上擺著一小盆多肉——也是工地常見的品種，在野外石縫裡都能活的那種，厚實的葉片儲滿了水分，顯得生機勃勃。
保溫桶還放在灶台邊，和他中午見過的是同一隻。桶蓋敞開著，裡麵應該是今晚的湯，熱氣嫋嫋上升，在燈光下形成淡淡的霧，讓整個廚房看起來有種朦朧的美。
“你先坐，湯馬上好。”麗萍從廚房探出頭，臉頰被熱氣蒸得紅撲撲的。她換了件家居服，藕荷色的，襯得膚色白了三分，整個人看起來柔和了許多，不像在工地上那樣總是繃著。
老梅在餐桌旁坐下，椅子腿和地磚摩擦發出輕微的聲響。他環顧四周，這個一室一廳的小屋陳設簡單，但處處透著用心。牆上掛著一幅十字繡，繡的是“家和萬事興”，針腳很密，應該花了很長時間。
“今天燉了排骨玉米。”麗萍端湯出來，手腕上戴著根紅繩，繩結已經磨得發毛，“你說過喜歡玉米的甜味。”
老梅確實說過。那是兩個月前，他們在工地食堂吃晚飯，食堂做了玉米排骨湯，他隨口說了句“這玉米甜”。原來她記得。
湯很燙，老梅小口小口地喝著。排骨燉得很爛，玉米確實甜，湯裡還加了胡蘿卜和荸薺，清甜不膩。他喝湯的時候，麗萍坐在他對麵，沒有動筷子，隻是看著他吃。房間裡很安靜，隻有雨聲、咀嚼聲，和遠處隱約傳來的電視聲——不知哪家在放新聞聯播，主持人字正腔圓的聲音透過雨幕傳來，斷斷續續的。
麗萍夾了塊粉蒸肉放到他碗裡。肉蒸得恰到好處，肥而不膩，下麵的土豆吸飽了肉汁，軟糯香甜。
老梅吃了一口，頓了頓，“食堂的工作還習慣嗎？”
“比工地食堂輕鬆多了。”麗萍笑了，眼角的細紋聚攏起來，像陽光下的水麵漣漪，“就是有時候會夢見工地還在加班做晚餐，醒來一身汗。”
他們聊起工地上的舊事。
回憶在溫暖的房間裡流淌，像湯鍋裡持續升騰的熱氣，模糊了窗玻璃，也模糊了時間的界限。老梅說起自己剛進廠時的糗事，第一次獨立操作車床就把工件車廢了，被師傅罵得狗血淋頭；麗萍說起她剛來城裡時，在餐館洗碗，冬天手裂得全湯很燙，老梅小口小口地喝著。排骨燉得很爛，玉米確實甜，湯裡還加了胡蘿卜和荸薺，清甜不膩。他喝湯的時候，麗萍坐在他對麵，沒有動筷子，隻是看著他吃。
他們就這樣有一搭沒一搭地聊著，飯菜漸漸涼了，但誰也沒在意。窗外的雨聲成了最好的背景音樂，時而急促，時而舒緩，像是在為他們的話語打著拍子。
飯吃完了，雨還沒停。老梅起身要幫忙洗碗，麗萍按住他的手：“你是客人，坐著。”
她的手很暖，掌心有薄繭——那是常年勞動留下的印記。老梅的手背上也有，是年輕時做鉗工磨出來的，虎口處還有一道陳年的傷疤，是被鐵屑劃的。兩雙手疊在一起，像兩張不同時期的地圖，標注著各自走過的路、吃過的苦、流過的汗。
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
。條線的和柔出勒勾，上臉側的她在照光燈的黃昏。式儀種某成完在是像，容從而暢流作動的她。好蓋罩紗用菜剩把、台灶擦、碗洗地練熟她著看，口門房廚在站梅老。筷碗拾收始開，手回收快很萍麗
。了多點九經已，鐘的上牆眼了看他。啞些有音聲，說梅老”。了走該我“
”。樣一也我給天明，吧著放先桶溫保“：頭點點是隻，留挽有沒萍麗
”。了掉快子扣你，任主梅“：說然忽萍麗，開離備準套外上穿梅老
。題問的切迫而小微、的決解被要需個一是像，眼顯外格上料布的色藍藏在頭線的色白根那。落脫能可時隨，半大一了鬆經已線，子扣顆三第是實確，見看裡鏡衣穿的後門從他
。下坐他意示，盒線針出拿裡屜抽從萍麗”。快很，下一縫你幫我“
。來過遞傳地晰清度溫，衫襯的薄薄著隔，膛胸的他到碰會爾偶，梭穿間料布和扣紐在針，飛翻地活靈指手的她。抿了抿間唇在頭線，針穿光燈著就萍麗。花丹牡的色褪著印麵上，盒皮鐵的式老種那是盒線。套外下脫地從順梅老
。人女的子扣縫他為在正個這和、雨的長綿場這、間房的暖溫個這下剩隻，遠很得退都來未和去過的有所，了固凝佛仿間時，刻一這。事的要重比無件一做在像得注專情神，影陰的淺淺下投上瞼眼在毛睫，子樣的子扣縫頭低她著看梅老。響聲微細的料布過穿線和聲雨有隻裡間房。話說沒都人兩
品作的意滿件一了成完是像，揚上微微角嘴，他給還遞套外把後然。落利淨乾作動，頭線斷咬她”。了好“
