泰昌二十六年的春天來得格外早。
剛進二月，村東那排白楊樹就爆出了毛茸茸的穗子，風一吹，落得滿地都是。棉田裡的土化凍了，黑油油的，一腳踩下去軟得陷腳。村口老槐樹下的草坡返了青，遠遠望去像鋪了一層嫩綠的薄毯。
二月十九，亂石村要辦一件大事。
——慶豐碑落成。
這塊碑是去年秋收後村裡人議定的。周裡正牽頭，家家戶戶湊了份子，請州城最好的石匠，用一整塊青石刻的。碑高三尺，寬六尺，正麵刻著“亂石村永慶豐登”七個大字，背麵密密麻麻刻著村裡這些年的收成數目：
泰昌十二年，糧畝均一石二鬥，棉畝均八十斤。
泰昌十八年，糧畝均二石一鬥，棉畝均一百五十斤。
泰昌二十五年，糧畝均二石八鬥，棉畝均二百二十斤。
底下還有一行小字，刻的是“此碑所記，皆本村父老親曆。願後世子孫，知一粥一飯來之不易，亦知勤耕善種，乃立村之本。”
這碑立在哪，村裡爭了小半個月。有人提議立在村口老槐樹下，來往的人都看得見；有人提議立在村北學堂門口，讓念書的娃子們天天看。最後周裡正一錘定音：立在南坡。
南坡是村裡地勢最高的地方，站在坡頂，能望見整片棉田，能望見村東的白楊、村西的水塘、村北的新渠，還能望見榆樹巷儘頭那座青磚小院。
二月十九一大早，南坡上就熱鬨起來。
周裡正帶著幾個後生搭彩棚，紅綢布一匹匹掛上去，在晨風裡呼啦啦飄。趙二栓領著人在坡下擺條凳，一條條長凳從坡腳一直擺到坡頂，彎彎曲曲像條長龍。女人們聚在臨時搭起的灶棚裡燒水備飯，大鍋裡的肉湯咕嘟咕嘟冒著泡，香氣順著風飄出二裡地。
孩子們最歡。趙守田帶著一幫半大小子在坡上瘋跑，從彩棚這頭鑽到那頭，又從灶棚那頭繞到這頭。他弟弟追在後頭，跑幾步跌一跤，爬起來再追，新換的乾淨褂子早滾成了泥猴。
周二毛扯著嗓子喊：“放炮仗了！放炮仗了！”
劈裡啪啦的鞭炮聲炸響，驚起一坡的麻雀，撲棱棱飛向遠處白楊林。
林越來的時候，日頭剛剛爬上東邊那排樹梢。
水生推著輪椅，慢慢走上南坡。坡有點陡，他推得額頭沁汗，卻不肯讓旁人幫忙。趙二栓搶上來要搭手，被他擺擺手擋了。
輪椅停在坡頂那棵老榆樹下。這裡地勢最高，視野最好，是周裡正專門留的位置。
林越靠在椅背上，望著眼前這熱鬨景象。
彩棚下，紅綢飄得正歡。周裡正穿著過年才上身的新袍子，站在碑前指指點點，嗓門大得整坡都聽得見。灶棚裡，女人們進進出出，端出一盆盆熱騰騰的吃食，肉香順著風一陣陣撲過來。孩子們從坡頂衝到坡腳，又從坡腳衝回坡頂，像一窩炸了巢的蜜蜂。
他看見趙老根拄著拐杖站在人群裡，被幾個老夥計圍著，正說什麼。趙老根說幾句，那幾個老夥計就笑一陣，笑得前仰後合。
他看見趙守田跑過來，在他輪椅邊停住腳，喘著粗氣喊：
“先生！先生！您看俺今兒個穿了新衣裳！”
那是一件靛藍布褂子，漿洗得乾乾淨淨，袖口還繡著一圈細密的針腳。林越認得那針腳——是趙老根兒媳的手藝。
“好看。”他說。
趙守田咧嘴笑了，露出兩顆剛換的門牙，一轉身又跑沒影了。
日頭漸漸升高。來的人越來越多。
本村的，自然不必說，家家戶戶都到了人。鄰村的，也來了不少。周裡正說，光河那邊趙家莊就來了一二十號人，都是聽說亂石村立碑，特意來看稀罕的。
有人認出坡頂那棵老榆樹下坐著的老人，悄悄扯身邊人的袖子：
“那是林先生不？”
“哪個林先生？”
“還有哪個！《便民實用百科》那個！”
“不能吧，那林先生不是在北滄州城？”
“人家退下來了，回村養老。那村就是這亂石村！”
消息悄悄傳開。越來越多的目光朝坡頂那棵老榆樹望過來，帶著敬重，帶著好奇，也帶著一點不敢相信。
林越靠在椅背上，闔著眼，像睡著了。
可水生知道他沒有睡著。因為每當有人朝這邊望過來，師父的嘴角就會微微動一下。
那紋太淡了，淡得幾乎看不見。
可水生看見了。
。到時吉，刻三時巳
：喊嚨喉開扯，子嗓清了清，前碑在站正裡周
”——始——開——禮典成落碑豐慶村石亂“
。響怕又看想又，湊前往又完躲，躲後往朵耳著捂們子孩。的嗡嗡朵耳人得震，密更響更回一頭比，通一響炸又炮鞭
：念頭上著照，開展，紙紅卷一出掏裡懷從正裡周。了歇炮鞭
”！人後勵以，事其記以，碑此立今！番兩翻產棉，番一翻產糧村石亂，間年四十，今至年二十昌泰“
w t . p o o在盡節章說小新最
。念著接了完笑，笑著跟，惱不也他，陣一笑就人下底，了錯念句幾有，絆絆磕磕得念他
：道聲大，收一紙紅把他，了完念
”！碑揭——哥老柱鐵趙——請“
。來出走裡群人從步一步一，杖拐著拄根老趙。聲掌陣一起響裡群人
。走著接再，氣口幾喘，歇一歇要就步幾走他，陡點有坡。腿的喚使聽太不經已條那邁敢才，了實探，探一探前往就杖拐，步一走每。慢很得走他
。他催人有沒
。漢老的喘一喘要就步幾走、發白頭滿、背著駝個這著望，他著望樣那就，睛眼雙百幾，人的坡滿
。了開擋手擺他被，扶去上想栓二趙
。走己自他
。前碑到走於終，久很久很了走
。穩攥才，次幾了攥根老趙。住太不攥，的溜溜滑，的裁新是綢紅。裡手他到遞角一綢紅的碑揭把正裡周
望下樹榆老棵那頂坡朝，頭過回他
