口，走進暮色裡。
林越靠在藤椅上，望著那道漸漸遠去的背影。
水生端藥出來，輕聲道：
“先生，您不生氣？”
林越搖了搖頭。
“不生氣。”他說，“他們想記著，就讓他們記著。記著也好。”
他接過藥碗，慢慢喝完。
苦澀的汁液滑過喉嚨，他連眉頭都沒皺一下。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“水生，”他忽然說，“你知道俺這輩子，最怕什麼嗎？”
水生搖頭。
“怕被人忘了。”林越望著遠處那片越來越暗的棉田，“也怕被人記得太牢。”
水生聽不懂。
林越沒有解釋。
他隻是闔上眼，靠在藤椅上，嘴角那道細淺的紋，輕輕往上牽著。
那紋很淡，淡得像暮色裡最後一抹光。
可水生看見了。
四月初九，便民堂開堂第二天。
趙守田帶著一幫孩子爬上南坡，擠在便民堂門口，探頭探腦往裡瞅。
趙老根蹲在門檻邊抽煙，見他們來，撩起眼皮瞅了一眼。
“進來。”他說。
孩子們呼啦啦湧進去，擠在北牆那塊匾下頭，仰著腦袋看那四個字。
“先——賢——林——公——”趙守田一字一字念出來，念完問，“趙爺爺，這啥意思？”
趙老根沒有答話。
他蹲在門檻邊，望著那群仰著脖子看匾的孩子，望著陽光從門窗裡斜斜射進來，落在那些老物件上，落在那些泛黃的圖紙上，落在那架舊紡車、那把舊犁鏵、那本手抄農書上。
他忽然想起很多年前，先生說過的一句話。
那是他頭一回在自家地裡試種棉花，秋收時多打了兩石糧，他蹲在地頭，激動得說不出話。先生站在田埂上，望著那片白花花的棉田，說：
“鐵柱，你記住，不是俺教會了你種地。是這片地，教會了咱倆。”
。話這懂不時當他
。了懂他今如
”！嘛思意啥這“，喊又田守趙”！爺爺趙“
。子孩的奇好臉滿群那著望，光目回收根老趙
”。好過子日把，事本學好好——是就“，說他”，思意的字個四那“
。懂非懂似，覷相麵麵們子孩
。晃了晃匾塊那著對，來起舉本賬舊的爛爛破破本那裡懷把然忽，頭撓了撓田守趙
”！了住記俺，生先“
。匾塊那是的著望睛眼可，”生先“是的喊他
。他正糾有沒根老趙
。件物老些那子屋滿著望，匾塊那著望，子孩群那著望，邊檻門在蹲是隻他
。好很光陽
。的堂堂亮，西東舊些那得照
