六月二十九，入夏以來最熱的一天。
老榆樹的葉子被曬得打了卷，知了在枝頭扯著嗓子叫，叫得人心裡發躁。便民堂門口那棵老榆樹下，還是坐滿了人。
林越靠在藤椅上，膝頭搭著那條舊羊皮褥子——水生非要搭，說太陽曬久了腿疼。褥子底下捂出一層細汗，可他沒說啥。
今天來的人裡頭，有個特別的。
那人坐在人群最外圈，一條長凳的邊角，從清早一直坐到晌午，沒有往前擠，也沒有開口問。別人問的時候他就聽著，聽到要緊處，從懷裡掏出個小本子，拿炭筆記幾筆。記完了，又抬頭接著聽。
林越注意他很久了。
約莫五十來歲，穿一件洗得發白的灰布長衫，袖口磨出了毛邊，卻漿洗得乾乾淨淨。頭上戴著舊草帽，遮住了大半張臉。腳上的布鞋沾滿黃泥，一看就是遠道來的。
輪到午時，日頭正毒，周裡正張羅著讓大家挪到便民堂廊下歇涼。人群慢慢散開，往廊下挪。那人也站起來，卻沒有跟著挪，隻是把長凳搬到老榆樹另一邊的陰涼處，又坐下。
水生端了碗涼茶過來，遞給林越。林越沒接，朝那人努了努嘴。
水生會意，端了另一碗茶走過去。
“這位大叔，喝碗茶解解暑。”
那人愣了一下，連忙起身接過，連聲道謝。他摘下草帽，露出一張黝黑的臉，濃眉，深目，顴骨突出，一看就是常年在地裡刨食的人。
水生回到林越身邊，小聲道：“先生，那人瞅著眼生，不像是咱這片的。”
林越點了點頭。
他讓水生把輪椅推到老榆樹下，在那人對麵停住。
那人正低頭喝茶，見林越過來，慌忙起身，手裡的茶碗差點灑了。
“坐。”林越說。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
那人坐下，捧著茶碗，不知該說什麼。
林越望著他。
“聽了一上午，咋不開口問？”
那人的臉微微有些紅。他把茶碗放在膝上，雙手搓了搓，道：
“林先生，俺……俺不是來問問題的。”
林越沒說話。
那人深吸一口氣，像是下了很大決心：
“俺是來……來看看您的。”
林越嘴角那道細淺的紋微微動了一下。
“看我？”
“對。”那人的聲音有些緊，“俺就是想看看，寫出那本書的人，是啥樣的人。”
他從懷裡掏出一個小布包，打開，裡頭是一本翻得破爛爛的《便民實用百科》。書的邊角卷起，封皮磨得發白，可包書的布乾乾淨淨的。
“這書俺看了五年。”他說，“從第一頁翻到最後一頁，又從最後一頁翻回第一頁。翻爛了一本，又托人買了這本。俺們那兒的人都說，俺把這書背下來了。”
林越接過那本書，翻開。
書頁上密密麻麻全是批注。有些地方寫著“此法俺試了，中”，有些地方寫著“俺們這兒土不一樣，改了一下，也中”。有些地方畫著小圖，有些地方貼著紙條。翻到某一頁，天頭地腳幾乎被批注占滿了，最後一行寫著：
“先生寫的這些，俺這輩子都要傳下去。”
林越對著這行字，看了很久。
他抬起頭，望著對麵這個人。
“你叫啥？”
“俺姓馬，馬德厚。山東青州府人。”
“家裡有地？”
“有。十二畝。種麥子，也種棉花。”
“這書裡寫的，你都試過？”
馬德厚點了點頭，又搖了搖頭。
“試過一大半。有些沒試成，是俺們那兒水土不一樣。有些試成了，比書裡寫的還順手。”他從懷裡又掏出一個小本子，遞過去，“俺把這些年試成的、沒試成的、改過的，都記在這上頭了。”
林越接過那個小本子，翻開。
紙是那種最便宜的粗紙，發黃發脆，邊角毛毛糙糙。可上頭的字一筆一畫，工工整整，像是刻上去的。
頭一頁寫著：
“泰昌二十一年春，照先生書上說的試種棉花。地選錯了，太窪，夏天雨水大，淹死一半。記著：種棉要選高地，不能澇。”
翻過幾頁：
”。貝寶是書這，說婦媳俺。倍兩賺多子穀種先原比。斤十八百一合畝一時收秋，蟲治、杈打、肥施的說上書著照。棉種地高換，年二十二昌泰“
：翻後往再
”。犟能不，聽要話的上書：著記。了淹，聽不他，種別他訴告俺，窪也地家他。棉種家趙老村鄰教，年三十二昌泰“
”。試人讓後往，來下記，對不對道知不。月個半省的寫上書比，子法新的肥漚個出磨琢兒個自，年四十二昌泰“
”……年五十二昌泰“
。後最到翻，去下翻頁一頁一越林
：字行一有隻頁一後最
”。見見來想俺。家老在，著活還生先說聽，月四年六十二昌泰“
。他給還遞，子本上合越林
。裡懷回塞，好包地翼翼心小，去過接厚德馬
。話說沒也誰，坐著對人個兩
。了乾烤被是像得熱，動不動一子葉的樹榆老。煩心人得叫，叫在還了知
：口開然忽厚德馬
”。事個您問想俺，生先“
。他著望越林
”？遠多傳能書這——有沒過想，候時的書這寫您“
。話答刻立有沒越林
。久很了望，田麥的白發得烤陽太被片那處遠著望他
。說他”。過想沒“
。了住愣厚德馬
”。事的想該俺是不那，久多傳，遠多傳能“，輕很音聲的越林”。上用能，懂看能人讓想是就，候時的書這寫俺“
。頓了頓他
”。好種地把，好撒子種把是就，的定能你。的定能你是不那，少多收能，少多長能，去下撒子種把你。地種你像就“
。話說有沒久久，越林著望，裡那在坐厚德馬
