深夜了，室外溫度已經降下去，陸赫揚打開車窗通風。
車子開動，風吹進來，將許則的衣領吹動，路燈的光影不斷從他的臉上、手背上閃過。
軍用越野車的內部空間很寬敞，但許則仍然覺得局促，他摘下眼鏡偏頭看著窗外，暈又困，什麼都是模糊的。
首都的燈火就這樣從眼前不斷飛馳而過，像一條河，許則意識錯亂地想著，也許到了河流儘頭，他又會變成好多年前，那個戴上帽子就篤定陸赫揚不會認出自己的、第一次被陸赫揚送回家的17號。
又或是最後一次，陸赫揚開車帶他在落日時分離開城市。隻是許則每次複盤這段回憶時總會習慣性地自欺欺人，到他們一起躺在帳篷裡看螢火蟲的那一秒就停止，不繼續去想生日過後的分別。
陸赫揚對他說‘可能要久一點’，對他說‘不等的話也沒關係’，而許則回答‘我等你’，回答‘會等的’，他當時那麼固執，沒有想到答案其實就藏在陸赫揚的話裡。
要離開很久、很多年，不要等了，不會有結果。
那年他從後視鏡裡看著陸赫揚站在原地，離自己越來越遠，但直到現在，許則明白留在原地的其實一直是自己。
“許醫生。”
被拉回現實，許則循聲去看陸赫揚的側臉。
陸赫揚也側過來看了他一眼，許則的目光有點迷茫，不太清醒的樣子，陸赫揚轉回頭，手從方向盤底部往上滑了一段，重新握住，然後問：“用的什麼洗發水？”
指尖神經性地抽搐一下，碰到塑料袋，發出輕微聲響。許則將頭轉回去，說了一個牌子，片刻後補充道：“很便宜的。”
因為便宜、實用、性價比高，所以很多年都沒有停產。
過了一兩秒，他聽到陸赫揚說：“很好聞。”
許則微微一怔，接著抬手揉了揉左眼，他覺得賀蔚點的醒酒湯似乎並沒有起作用。
“手上的疤是怎麼來的？”陸赫揚突然問。
不清楚陸赫揚是什麼時候注意到的，許則翻過手腕，將煙疤藏起來。
“高中的時候。”他勉強選了一個最常見的理由，“跟別人有矛盾。”
陸赫揚卻說：“許醫生看起來不像是這種人。”
不像嗎。許則想大概是賀蔚沒有跟陸赫揚提起過自己曾經在地下拳館打拳，如果陸赫揚知道了，應該不會這樣評價。
許則發現自己現在比高中時更害怕陸赫揚知道這些事，他們以後不會有太多的交集，可能沒過多久陸赫揚就會再次離開首都，那麼許則希望自己隻是他回國時偶然遇到的許醫生，是一個平凡、不重要的路人，扭頭就可以忘記，而不要附加任何有關17號的不好的記憶。
許則儘力想了幾秒，試圖轉移話題：“那我——”
“像是哪種人？”他問陸赫揚。
他感覺到陸赫揚將車速放緩了一點，隨後看了他一眼。車內的光線明明滅滅，許則來不及探究陸赫揚的眼神。
過了會兒，陸赫揚重新踩下油門，回答：“不了解。”
是理所當然的答案，也許連問題原本就是多餘的，不該問的。許則失神地笑了一下，想再和陸赫揚多說幾句話，但忽然連繼續開口都變成了十分困難的事。他最終隻是靠在椅背上，歪過頭，半闔著眼睛看向窗外。
二十多分鐘的路程，很快就到了研究生宿舍樓下。車停住，許則睜開眼，不耽誤任何一秒地伸手去解安全帶，他正要說‘謝謝’，卻看見陸赫揚微皺著眉，像在想事情的樣子，同時按在電子手刹上的手往後移，以一種非常習慣性的動作，摸到放水瓶的圓形儲物格裡，但裡麵是空的，沒有水瓶。
“公寓大廳裡有飲料機。”許則猶豫了一下，說，“如果您不趕時間，我現在去買瓶水。”
陸赫揚沒有立刻回答，而是去看許則的眼睛，但對方隨即就別開了頭。許則動作不自然地將眼鏡戴上，然後再次詢問：“要嗎？”他發現陸赫揚似乎沒有皺眉了。
“不趕時間。”陸赫揚按提問順序答道，“我不喝礦泉水。”
許則記得陸赫揚以前並沒有不喝礦泉水的習慣，他愣了愣，想到這可能是種委婉的拒絕，但如果要拒絕的話，陸赫揚完全可以直接說自己趕時間，沒有必要用不喝礦泉水來當理由。
”。的快很，來下杯一端以可我話的要需，有裡舍宿我“，說則許，間時少多花會不趟一下上，樓四住他，眼了看樓寓公往裡窗車從則許”？嗎水的過煮喝要“
”？嗎穩端能的真你“：他問，下了笑揚赫陸。醒清有沒還則許著味意話的樣這出說能，象形於過得用字”端“
。’能‘答回該應不己自得覺是隻他，結個這打要麼什為道知不也他然雖，結個了打來起拎袋料塑把則許
”。水喝“，說慢慢地真認則許”。舍宿我去以可，話的意介不“
”。嗎便方“：問隻後聽揚赫陸但，絕拒被會率概大很議提個這為以他
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
”。梯電有“，說，頭點點他，’便方‘種一另是全完的解理則許”。的便方“
。梯樓層幾好走黑摸要都次每，樣一時區城老在住中高像用不
”。車下一停我，動別著坐“，說揚赫陸”。好“
。前階台在立，了腿條哪邁該道知不然忽在現，的走好好以可是本原則許——臂上的他住握揚赫陸，瞪迷點有還則許看是能可，階台級幾有前門廳大，壇花過繞。車下人兩，火熄，上位車停的下樓到開子車將
”？背要是還“，道問揚赫陸，動不他見”。嗎走能，生醫許“
”。走能“：麵地著看則許
。褶皺的服衣平撫了為是不並但，摸一摸去想則許，皺點有衫襯方地的過握他。手開鬆揚赫陸，階台級四完走
”。點一近走，校上“：說他對是於，住攔被會話的緊跟有沒果如揚赫陸心擔始開則許，閘道通的別識臉人要需道一過經會梯電去廳大從
”？麼什“：頭低了低揚赫陸
