這個故事是我在火車上聽一個林業退休工人講的。老爺子姓梁，黑龍江伊春人，乾了一輩子伐木工，從解放初期用小鋸、彎把子鋸開始，一直乾到八九十年代林區全麵限伐。他講的故事，發生在小興安嶺深處一個叫“青溝嶺”的地方，那裡曾是他們林場的一個采伐區，但因為出了件邪乎事，那片林子最後被劃成了永久保留地，誰也不敢再動。
青溝嶺這名字聽起來挺普通，但在老伐木工嘴裡，那是個諱莫如深的地方。它不在主嶺脊上，而是一個側峰下的緩坡，坡向西北，常年背陰。林子長得那叫一個密，清一色的紅鬆，棵棵筆直溜圓，兩人抱不過來，樹齡少說二三百年。按說這種成色的林子，早該被優先采伐，支援國家建設了。可青溝嶺這片林子，愣是幾十年沒人敢動。
為啥呢？因為那裡有個“倒頭樁”。
老梁說，“倒頭樁”是他們伐木工的術語，指的是一種極其罕見、也極其邪性的樹。正常的樹，不管是天生還是外力，死了、倒了，都叫“倒木”。可“倒頭樁”不一樣，它既不是活的，也不是完全倒下的。它是一棵死了不知道多少年、但依然直挺挺站著的老樹。樹皮早掉光了，樹乾也枯朽發白，但就是不倒，鐵打的一樣杵在那兒。更邪門的是，這棵死樹周圍方圓幾十米，連棵小樹苗都長不起來，地麵光禿禿的，隻有一些暗黑色的苔蘚貼著地皮。
青溝嶺的這棵“倒頭樁”，據老輩人說，那是一棵千年的紅鬆王，不知什麼年月遭了雷擊，燒禿了半邊樹冠，但沒倒。後來它慢慢枯死了，卻不腐不朽，就那麼站著，像個沉默的巨人。老伐木工進山，都繞著那片走，沒人敢靠近。
但總有不聽勸的。老梁說，那是1958年的事兒，全國上下大煉鋼鐵，木材需求特別緊。林場為了完成任務，重新打開了青溝嶺的伐木計劃。有幾個年輕力壯的工人，不信邪，也不懂老規矩，扛著油鋸就奔那棵“倒頭樁”去了。領頭的姓郭，外號郭大犟，人如其名，九頭牛拉不回的主兒。
郭大犟說：“一棵死木頭橛子，都爛透了，能咋地？我給它放倒，正好當引柴燒！”
幾個老工人攔著，把“倒頭樁”的忌諱跟他講了。郭大犟不但不聽，還笑話老工人迷信，說這是新社會了，哪來那麼多神神鬼鬼。他帶著兩個幫手，開了油鋸就鋸那棵枯樹。
油鋸剛切進樹乾，就聽“刺啦”一聲巨響，不是木頭被鋸開的聲音，倒像是燒紅的烙鐵扔進了冰水裡，刺耳的嘶鳴震得人耳朵生疼。緊接著，從那鋸口裡，猛地噴出一股子黑煙，不是普通的煙，濃得像墨汁，還帶著一股說不出的腥臭氣，像是什麼東西在地下埋了幾百年沒透氣的味道。三個人躲閃不及，被噴了個滿頭滿臉。
這還不算完。黑煙噴完，郭大犟手裡的油鋸突然“哢嚓”一聲斷了鋸鏈，他沒拿穩，油鋸脫手，砸在自己腳麵上，當場砸折了兩根腳趾頭。另外兩個人一個被崩起的木屑崩瞎了一隻眼，另一個嚇得轉身就跑，一頭撞在旁邊的樹上，撞得滿臉是血。
三個人當場就廢了。被抬下山時，那個噴出的黑煙在他們臉上、身上留下了洗不掉的黑斑，像胎記一樣。郭大犟的腿傷養好了，但那條腿從此跛了，走路一拖一拖的。他鋸完那棵樹以後，人就像變了魂，總說胡話，一閉眼就夢見自己站在林子裡，周圍全是瞪著眼睛的“木頭人”，那些“木頭人”不說話，就直直盯著他。
更邪乎的是，那棵被鋸了一刀的“倒頭樁”，第二天再去看，鋸口竟然不見了，樹乾光滑如初，仿佛根本沒被人動過。可地上那灘黑煙噴出的痕跡，還有斷裂的鋸鏈，卻實實在在存在。從那以後，青溝嶺那片坡地徹底被封了。林場下了死命令，任何人不得再進入該區域，采伐計劃無限期取消。
老梁當年是林場的青年突擊隊員，沒參與鋸那棵樹，但他跟著老工人去現場看過。他描述那棵“倒頭樁”時，眼神裡至今還有一絲敬畏：“那樹啊，離老遠就感覺不一樣。不是陰森，是……空，好像那塊地方不屬於這個世界似的。往跟前走幾步，頭皮就發麻，心裡發慌，總想回頭跑。靠近了仔細看，那樹乾上隱隱約約像有紋路，不是木頭紋，是一條一條的，像人刻的，又像天然長的，說不清。”
”。呢西東著壓麵下，’樁地‘是那，得不動樹棵那“：話句一了說隻，青鐵色臉後來回，圈一了轉圍外嶺溝青去又，過經的樹鋸了聽員術技周。水風老點懂，人化文個是，周姓，員術技老的休退快個一場林過教請來後們他，說梁老
w t . p o o在盡節章說小新最
。除解脅威，儘散已也”氣“的象對壓鎮著味意才，下倒、朽腐、亡死然自它到直，務任壓鎮”接承“態狀的著活以會，後術咒種某以施被樹棵這。住鎖牢牢，根紮深深，”樁“為作樹大的韌強其極力命生棵一用要需就，製壓時臨被穢邪、念怨的大極種某有者或，生橫煞陰、寧不脈地上遇果如，帶地的殊特氣地水風在。法勝厭的承傳滿薩始原自源能可至甚、老古其極種一是，”樁山鎮“叫又”樁頭倒“這說據。概大個出湊拚碎碎零零，話的員術技周過套下私梁老。了碰再別遠永後以，地塊這嶺溝青，導領場林咐囑是隻，說細肯不活死員術技周，麼什著壓於至
。”呢透死沒還它“說是隻，釋解沒員術技周，愈自能口鋸麼什為樹棵那於至。壓泄次一的時破打被衡平張緊間之脅威下地與物壓鎮是，氣之濁陰的年多壓積是就說據，煙黑的出噴時樹鋸犟大郭。”醒蘇“是少至者或，脫逃機趁能可西東的壓被，效失壓鎮於等就，壞破為人被候時的）在仍力鎮但，了死經已使即（”著站“還它在樹棵這果如可
。”走著繞也子輩下，了子林片那進不再子輩這“說，海大進撒灰骨，化火他把定一人家讓他，前終臨但。世去才歲多十七到活說據，家老東山了回，退病了辦來後，勤後年幾了乾腿著跛犟大郭。事這提再人沒漸漸，區采的別了開另場林，後封被嶺溝青
道喃喃，原雪海林的過掠速飛外窗車著望，晌半了默沉，事故個這完講梁老
