崔師傅手哆嗦著，鑰匙插了幾次才插進鎖孔。推開門的一刹那，三個人同時倒吸一口涼氣。
那根木頭通體發著青光，像一根巨大的熒光棒。更奇的是，木頭表麵浮現出無數細密的紋路，一圈一圈，一層一層，像樹的年輪，又像水的波紋。那些紋路不是靜止的，它們在緩緩流動，從木頭的一端流向另一端，循環往複，永無止境。
崔師傅走近一步，伸出手，輕輕按在木頭上。
木頭的溫度比白天更高了，燙手，但不灼人。那一瞬間，他忽然懂了。
這根木頭，真的活著。它不是一棵普通的樹，它的“活”不是生物學意義上的活，而是另一種存在。它在長白山的溪水邊站了幾百年，吸足了山水的靈氣，又被老船匠選中、珍藏、敬畏，一代一代傳下來，它已經不僅僅是木頭了。它有了“魂”。
爺爺臨終時那一聲嗡鳴，父親臨終時那一滴淚，木頭那一瞬間的顫抖和發燙，都是它在回應。
它在等。等什麼？崔師傅不知道。
他回頭看著兩個目瞪口呆的專家，說：“這木頭，我不捐了。”
專家急了，說這是珍貴的文物，應該由國家保護。崔師傅搖頭，說：“你們保護不了它。你們隻會把它放進玻璃櫃子裡，當標本研究。它需要的不是那個。”
他把木頭重新用油布裹好，鎖上門，讓兩個專家先回旅館。自己在木頭前坐了一夜，像小時候靠在它旁邊那樣。
天亮時，木頭上的青光褪了，恢複了黑紅的本色，溫度也降了下來。
崔師傅回到旅館，跟兩個專家道歉，說這事兒算了，木頭他留著。專家沒辦法，隻好空手回了市裡。
那之後，崔師傅做了一個決定。他辭了城裡的工作，回老家重新開了船廠。不是靠造船賺錢，是守著那根木頭，等一個不知道什麼時候會來的機會。
他翻出爺爺留下的造船圖紙，憑記憶把那些老手藝一點點撿回來。幾年下來，雖然沒造出幾艘船，但船廠的棚子修葺一新，那根木頭也有了遮風擋雨的地方。
二零一五年，有個搞民俗研究的大學教授聽說了這事，專程跑來調查。教授姓林，是研究東北民間造船史的。他在船廠住了三天，看了木頭，翻了崔師傅爺爺留下的圖紙，聽崔師傅講了祖孫三代的故事。
臨走時，林教授對崔師傅說了一句話：“你爺爺當年說的對，這根木頭是‘活水木’。它的‘活’，不是木頭的活，是一種文化的活。它連著長白山的水，連著老船匠的手藝，連著你們家三代人的念想。這樣的東西，博物館收藏不了。”
崔師傅問：“那它將來會怎麼樣？”
林教授望著遠處鴨綠江的方向，沉默了一會兒，說：“也許有一天，會有一個人來求這根木頭，用它造一艘船。那艘船下水的時候，這根木頭就真正活了。”
崔師傅把這個話記在心裡，繼續守著船廠，守著那根木頭。
崔師傅給我講這個故事的時候，已經是二零一九年。他在丹東市區請我吃飯，飯後開著他那輛破皮卡，拉我去看了那個船廠。棚子確實修過了，裡麵乾淨整齊，那根黑紅的木頭就橫在木架上，油布蓋著。
他揭開油布讓我摸了摸。木頭涼涼的，溫潤光滑，確實是上好的老紅鬆。我試著感受有沒有他說的那種“活”的氣息，但什麼也沒感覺到。也許，那氣息隻對他這個血脈相連的人敞開。
“你信它活著嗎？”他問。
我不知道怎麼回答。科學上，木頭當然是死的；可如果死木頭能有幾代人的念想、能有那種種無法解釋的現象，那“活”與“死”的界限，又在哪裡呢？
崔師傅看我猶豫，笑了笑，把油布重新蓋上。
w t . p o o在盡節章說小新最
”。單簡麼這就。走它送就我，走人別跟意願它來將。著聽就我，話說我跟意願它。著守就我，著守我讓爺爺。清說要需不我但“，說他”，清不說也己自我實其“
。換沒鎖但，門新了換他，的用年當爺爺是鎖這說，鎖鏽把那拍了拍，門的子棚上鎖他
。頭木有沒，骨龍有沒，的殼鋼是都船些那。來傳約隱聲突突的機油柴，開裡港往正船漁有，上麵江的處遠。光的紅金著泛水的江綠鴨，下西陽夕
”。了子殼鐵剩隻就江這，動人沒兒這在躺直一它是要。救有還就江這，船的正真艘一出造它用能人有候時麼什。魂的船木條一後最的江這給留天老是，頭木根這許也，想候時有我“：說然忽，船些那著望傅師崔
。麼什說再沒也傅師崔。話接麼怎道知不我
。步踱邊水在鳥水隻幾，架木的斜歪排幾，子房破的邊半了塌間幾，去望窗車過透我。了池魚養成在現，廠老的家他是前以那說，看我給指他，時址遺廠船個一邊江過路。開回往，卡皮了上們我
。去回吞口一口一水江被在正，方地的船漁數無出造經曾些那
。水入的正真次一等，船的它於屬艘一等，人的骨龍成變它把能個一等。會機的來會不會道知不個一等，著躺裡子棚在還，木鬆年百根那而
。久更等會還許也。人代三了等經已它
。事故的心人和水風於關個一又，頭木的待等默沉根一又，上地大北東是就這
