年關將近，空氣裡除了寒意，更多了幾分辭舊迎新的躁動。花城三小的運動會喧囂散去，桐花巷重歸平日節奏，但一些變化，卻像悄悄探出地表的嫩芽，在無人察覺的角落裡發生。
最大的變化，發生在老王麵館的王美身上。
那是一個普通的周三晚上，麵館臨近打烊，客人稀疏。王美正低頭擦拭著最後幾張桌子，心裡盤算著明天要進的食材。忽然，門簾被掀開，帶進一股冷風。她抬頭，意外地看到範建國站在門口，他似乎有些猶豫，鏡片後的眼神帶著不同往常的閃爍。
“範……範技術員？這麼晚了，您還沒吃？”王美有些驚訝，下意識地攥緊了手裡的抹布。
範建國走進來，卻沒有像往常一樣找位置坐下，而是站在那兒，顯得有些局促。“我……我吃過了。王美同誌，我……我是來找你的。”他的聲音比平時低沉，帶著一絲不易察覺的緊張。
王美的心猛地一跳，臉頰倏地熱了起來。“找……找我？”
“嗯。”範建國推了推眼鏡，像是下定了很大決心，“上次，謝謝你幫我找回那本書。還有……還有平時，謝謝你。”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“沒……沒什麼的，應該的。”王美低下頭，心跳得像揣了隻兔子。
短暫的沉默。麵館裡隻剩下灶上溫著的那鍋湯發出輕微的咕嘟聲。
“王美同誌，”範建國再次開口，語氣鄭重了許多，“我……我收到省城的信，是之前處的一個對象……家裡介紹的。她……她覺得兩地分居不好，就……算了。”他簡單地帶過了那封讓他消沉許久的信，話鋒一轉，目光真誠地看向王美，“這段時間，我心裡挺不好受的。每次來你這吃麵，看你忙忙碌碌，安安靜靜的，就覺得……挺踏實。你……你是個好姑娘。”
王美猛地抬頭，撞上他溫和而認真的目光，瞬間慌了神，手腳都不知道該往哪裡放。“範技術員，我……我……”她語無倫次，臉頰紅得能滴出血來。
“你別緊張。”範建國連忙說，語氣更加溫和，“我沒有別的意思。就是……就是想問問，我以後……能不能常來找你說說話？如果你……你不願意，就當我沒說。”
這幾乎算得上是一個笨拙而含蓄的表白了。沒有華麗的辭藻，沒有誇張的承諾，卻像一顆投入平靜湖麵的石子，在王美心裡掀起了滔天巨浪。她惶恐，不安，覺得自己一個普通的麵館女兒、紡織女工，怎麼配得上大學畢業的技術員？但又有一股難以抑製的喜悅，像溫泉一樣咕嘟咕嘟地冒出來，溫暖了她整個心房。
她咬著嘴唇，幾乎用儘全身力氣，才微不可察地點了點頭，聲音細若蚊蚋：“……嗯。”
範建國臉上瞬間綻開一個如釋重負的笑容，那笑容驅散了他眉宇間常帶的鬱色，讓他整個人都明亮起來。“那……那就說定了！時間不早了，你快收拾吧，我……我先走了。”他像是怕王美反悔，連忙告辭，腳步輕快地離開了麵館。
王美呆呆地站在原地，手裡還攥著那塊抹布，心裡亂成一團麻，又甜得像浸了蜜。那一晚，她失眠了。
自那以後，範建國來麵館的頻率明顯高了。有時是下班過來吃麵，有時隻是路過進來喝口水，順便和王美說幾句話。他依舊彬彬有禮，細心體貼。看到王美提重物會立刻上前幫忙；天氣變天會提醒她加衣服；甚至有一次，王美隨口說了句收音機有點雜音，第二天他就帶了個小工具來，三兩下給修好了。他的關心是悄無聲息、恰到好處的，從不越界，卻讓王美深深地沉溺其中。
王美陷入了熱戀。她變得愛照鏡子了，會偷偷用攢下的錢買一瓶便宜的雪花膏；乾活時時常會走神，嘴角不自覺地上揚；夜裡和妹妹王麗睡在一起，有時會忍不住跟她分享一點點甜蜜的煩惱（“他說我頭發上沾了麵粉的樣子挺好看……哎呀瞎說的！”），聽得情竇未開的王麗莫名其妙。
熱戀中的人，眼神和氣息都是藏不住的。儘管兩人都很克製，儘量不在人前表現出過分親昵，但那種微妙的氣場變化，還是被最熟悉的人捕捉到了。
最先發現的，是巷口李家的人。
。感敏外格愫情的妙微種那間女男對，段階的頭盼滿充活生對、力努同共夫丈和於處正又，膩細思心她。次幾好館麵王老過經要總回來，腐豆銷推去出仙春李著抱要都午下天每蘭金鐘
。知便看一人來過，態情兒女小副那，邊裙圍著絞指手，的紅紅臉，頭著低美王，話說口門館麵在站國建範和美王見撞次幾又來後。的麵吃來純單像不並時有且而，點了多太像好數次的來員術技範現發是先她
。蜜甜和澀羞是滿裡神眼，下一了望張右左，袋口進塞地快飛，去過了接是還，下一了辭推美王，美王給遞包紙小個一出掏裡袋口從國建範。別告口子巷的靜僻邊旁館麵在美王和國建範見看好正，些了晚得來回蘭金鐘，晚傍天一有
。密秘大的得不了麼什了現發是像，跳直怦怦裡心，邊一到閃子孩著抱緊趕蘭金鐘
”！了象對上處美王跟像好，員術技生學大個那的家王老館麵？沒現發你，榮柄，哎“：說音聲低壓，邊耳榮柄李到湊住不忍她，前覺睡上晚
”……生學大是家人？吧會不。意注沒？嗎有“：頭搖搖地然茫，下一了愣言聞，題難理修個一磨琢正榮柄李
”！了多好都色氣近最，娘姑那美王！了不錯，兒勁那，神眼那，話說兒那在站人倆！的見看眼親我“，下一他了推地怪嗔蘭金鐘”！會不麼怎“
。了去件零的他究研頭低又完說”。娘姑好個是美王。好挺也那……哦“：頭撓撓，感敏不事種這對榮柄李
”……了事喜辦要又裡子巷咱！事好的大天是真可，了成是要兒事這？嗎了道知嬸錢和叔王老“：咕嘀地奮興在還卻蘭金鐘
而。了冷寒麼那不得變也乎似，事喜的芽萌剛剛樁一這為因，天冬的巷花桐。裡朵耳的居鄰多更進吹，地悄悄、地慢慢會許或，後然，傳流圍範小部內家李在先最，腳了長像息消
