霜降過後，花城的清晨開始起霧。
薄薄的霧氣從花江上升起，漫過河堤，漫過街道，最後縈繞在桐花巷的青石板路上。老槐樹的葉子落了大半，剩下的幾片孤零零地掛在枝頭，在晨霧中顯得格外寂寥。
李定豪騎著摩托車穿過霧氣時，能感覺到臉上濕漉漉的涼意。他緊了緊夾克的拉鏈，心裡想著店裡該裝個暖氣了——冬天快來了，修車時手凍僵了可不行。
店裡亮著燈。高大民已經到了，正在檢查一輛昨天送來的三輪車。這車是給菜市場送貨用的，後輪軸承壞了，得換。
“高叔早。”李定豪停好車，摘下頭盔。
“早。”高大民頭也不抬，“這活兒有點麻煩，軸承鏽死了，得用火烤。你去準備工具。”
“好。”
李定豪去倉庫取工具。推開倉庫門，一股混合著機油、橡膠和灰塵的氣味撲麵而來。他在貨架間穿梭，熟練地找到需要的工具——噴燈、扳手套裝、新軸承、黃油。每一樣都擺放得整整齊齊，這是高叔教他的規矩：工具要歸位，材料要分類，做事要有條理。
回到維修區，高大民已經把後輪卸下來了。兩人配合默契，一個用噴燈烤軸承，一個用扳手敲打。火苗在晨霧中跳躍，金屬碰撞的聲音清脆而規律。
“定豪，”高大民忽然開口，“你上次說想雇人，有眉目了嗎？”
“朱珠幫我問了，她爸有個遠房親戚，在縣機械廠乾過，懂點機械。”李定豪說，“約了周末見。”
“靠譜嗎？”
“先見見再說。”李定豪很實際，“現在招人不容易，有經驗的嫌工資低，沒經驗的還得從頭教。”
高大民點點頭，手裡的活沒停：“是該抓緊了。眼看就十一月了，店裡冬天活兒多——換防凍液、換雪地胎、檢查暖風係統。你一個人忙不過來。”
“我知道。”李定豪看著高叔花白的頭發在晨光中格外顯眼，心裡有些不舍，“高叔，您真決定去省城了？”
“嗯。”高大民沒有抬頭，“你王嬸的關節炎越來越嚴重，省城醫院條件好。孩子在省城讀書，咱們去了，一家人也能常在一起。”
李定豪沒再說話。他知道高叔的選擇是對的，隻是心裡空落落的。這半年多來，高叔不僅是合夥人，更是師父，是長輩。手把手教他修車技術，一點一滴教他做生意，在他迷茫時給建議，在他衝動時拉一把。
“高叔，”他輕聲說，“謝謝您。”
高大民手上的動作停了停，然後繼續敲打軸承：“謝什麼。你小子有出息，我臉上也有光。好好乾，把店做起來。將來在花城，提起‘花城車輛服務中心’，誰都得豎大拇指。”
“嗯。”李定豪用力點頭。
軸承終於卸下來了。兩人清理軸座，塗上黃油，裝上新軸承。整個過程行雲流水，像排練過無數遍。這就是默契，是時間打磨出來的配合。
上午九點，店裡陸續來了客人。有來換防凍液的，有來檢查刹車的，還有來買配件的。李定豪在前麵接待，高大民在後麵維修，忙而有序。
忙到中午，朱珠來了，手裡提著兩個飯盒。
“定豪，高叔，吃飯。”她把飯盒放在櫃台上，又拿出一個小紙包，“定豪，這個給你。”
李定豪打開紙包，裡麵是一張折疊得很整齊的紙條。他愣了一下，看向朱珠。女孩的臉紅了，小聲說：“回去再看。”
高大民在一旁看見了，笑眯眯地拿起自己的飯盒：“我去後麵吃，你們聊。”
等高大民走了，李定豪才打開紙條。娟秀的字跡，寫著幾句話：
“定豪，我知道你現在很累，很忙。但別把所有事都扛在自己肩上。店裡的事，學習的事，還有……我們的事，都可以慢慢來。我相信你，就像相信春天一定會來。加油。——朱珠”
很短，但每一個字都像暖流，流進心裡。李定豪抬頭看朱珠，女孩低著頭，耳朵都紅了。
“謝謝。”他輕聲說。
“快吃飯吧，涼了。”朱珠把飯盒推過來。
飯是朱珠媽媽做的——米飯，紅燒肉，炒青菜，還有一個煎蛋。很家常，但很香。李定豪吃得很快，他確實餓了。
“你下午要去學校？”他問朱珠。
“嗯，下午有物理補習。”朱珠說，“你呢？”
”。走就陣一這完忙等“，表看看豪定李”。考擬模有午下，校學去得也我“
。箱具工著提裡手，服作工的色褪著穿，來進走人男年中個一。了開門，著說正
。啞沙點有音聲，問人男”？嗎傅師車修招裡這，問請“
”？是您“：來起站豪定李
”。的來我讓他，舅表我是發大朱“，說人男”。軍建劉，劉姓我“
。的活過乾是實確——汙油的掉不洗有裡縫甲指，壯粗指手，黑黝膚皮，歲多十四：他著量打豪定李。人個那的紹介爸爸珠朱是來原
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
”？作工廠械機在前以您“，水杯一了倒豪定李”。坐請，傅師劉“
”。試試來想，人招兒這你說聽。了動不扛，了大紀年但，活零乾地工在年半這。了崗下齡工斷買，製改子廠年去“，上台櫃在放，喝沒，水過接軍建劉”。年十二了乾，嗯“
”？嗎車修會您“
”。會就學學，多不差理原械機但，熟太不車汽“，在實很軍建劉”。點一會也車托摩，輪三用農、機拉拖過修“
”？手試試“：來過走民大高。眼一視對民大高和豪定李
”。好“
。換要，了損磨片車刹，修檢在正車托摩輛有裡那。區修維了去民大高著跟，箱具工下放軍建劉
。齊齊整整得擺件零的來下拆，位原回放完用具工，細仔很得做都步一每。去回裝，片車刹換，鉗卡車刹拆，胎輪卸。穩很但，快不作動傅師劉。著看麵後在珠朱和豪定李
。說豪定李對聲小民大高”。人心細個是“
。了好修車，後鐘分十二
