房門在身後合攏的聲音，像是為舞台拉上了帷幕。
神穀夜徹底被黑暗和死寂所吞沒。
那股陰冷帶著塵封氣息的味道，在封閉的空間裡變得愈發濃鬱。
他靜靜地在玄關站了幾秒，像是在適應這片黑暗，然後伸出手，在牆壁上熟門熟路地摸索著。
「啪嗒。」
燈光的開關被按下。
柔和的橘色燈光，瞬間鋪滿了整個房間。
一切都亮了起來。
神穀夜站在玄關，目光掃過這間即將成為他新家的地方。
一切都很對勁。
就和他從宣傳單上看到的一樣。
這是一間再標準不過的1LDK公寓。
客廳、餐廳、廚房一體，旁邊連著一間獨立的臥室。
布局方正，空間利用率很高。
牆壁是嶄新的米白色，地板是溫潤的淺色木紋，沒有任何劃痕。
客廳的中央，擺放著一張全新的灰色布藝沙發，茶幾上的保護膜甚至都還沒撕掉。
開放式廚房的檯麵上，嶄新的IH電磁爐和微波爐在燈光下反射著冰冷的光澤。
所有的一切，都乾淨得不像話。
地板上沒有一絲灰塵，家具上沒有一個指紋，連窗戶的玻璃都擦得鋥亮，仿佛這裡不是一間等待入住的公寓，而是一個剛剛由專業團隊深度清潔完畢，可供直接拍攝樣板照的展廳。
但也正是因為這樣，一切都很不對勁。
這裡，太新了，太乾淨了。
乾淨到沒有一絲一毫的生活氣息。
這不像是一個「曾經有人自殺過」的房間，反而像是一個「從未有人居住過」的虛假模型。
那種由人類生活所必然會產生的細微痕跡，在這裡被抹除得一乾二淨。
空氣裡，那股陰冷的感覺，並沒有因為燈光的亮起而有絲毫減弱，依舊頑固地附著在神穀夜的皮膚上。
整個房間的安靜，也並非是單純的隔音良好，而是一種仿佛能將所有聲音都吸進去的死寂。
神穀夜沒有在意這些。
他換上拖鞋，將行李箱放在牆邊，像個普通的新租客一樣，開始巡視自己的領地。
他先是走進了廚房，打開嶄新的冰箱看了看，裡麵空空如也。
他又擰開水龍頭，清澈的自來水嘩嘩流出。
一切功能正常。
隨後，他從口袋裡，掏出了隔壁那位神秘鄰居送給他的那包和紙包裹的粗鹽。
鹽包被放在了光潔如鏡的琉璃檯麵上，他端詳了片刻。
那白色鹽的和紙，是這個房間裡除了他自己之外，唯一帶著「人」的氣息的東西。
他伸出手指，輕輕戳了戳那個小鹽包，然後低聲自語，像是在評價一件廚具。
「神社出品的粗鹽，顆粒飽滿，礦物質豐富……」
他頓了頓，臉上露出一個一本正經的表情。
「嗯……用來做鹽焗雞，或者醃製鹹魚，應該都挺不錯的。」
話音剛落。
「滋啦……滋……」
頭頂那盞散發著柔和橘光的吸頂燈，突然發出了電流不穩的聲響。
光線，開始以一種毫無規律的頻率，瘋狂地閃爍起來。
整個房間，忽明忽暗，像是在播放一部劣質的老舊恐怖電影。
與此同時，廚房水槽裡那股原本平穩流淌的自來水，也像是被什麼東西扼住了喉嚨，開始「咳、咳」地劇烈咳嗽起來。
水流變得時斷時續，噴濺出渾濁帶著鐵鏽色的水花。
光明與黑暗的交錯中，整個房間的輪廓都變得詭異而扭曲。
那股原本隻是附著在皮膚上的陰冷，此刻仿佛活了過來，變成了一隻隻無形的手，順著他的衣領和褲腳，拚命地向裡鑽去。
任何一個普通人，在入住新家的第一分鐘，就遇到這種標準的「凶宅鬨鬼套餐」，恐怕都會立刻奪門而出。
但神穀夜沒有。
他依舊站在原地，甚至連臉上的表情都沒有絲毫變化。
他隻是緩緩抬起頭，迎著那陣足以晃瞎人眼的閃爍燈光，看了一會兒。
。情表的思所有若個一了出露，巴下的己自摸了摸地輕輕，指食和指拇用，手右出伸他，後然
」……嗯「
。在所結癥的題問了到找於終是像，聲一了吟沉他
」？了壞快器流鎮的泡燈是……成不難「
。泡燈的」業敬麼怎不「個那下一查檢去上夠能他讓好，子梯者或子椅把一找尋在是乎似，周四顧環地經正本一始開便他，著說
」！啪「
。鳴悲的後最時斷燒絲燈是像，響爆的微輕聲一
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
。紮掙了棄放底徹，燈頂吸的天半了力努盞那頂頭
。暗黑的指五見不手伸於歸，界世
。了失消同一也，聲」嗽咳「流水的到聽能還前之
。罩籠所寂死的掉噬吞都切一將能種那被次再，間房個整
。聲吸呼的長悠穩平那己自夜穀神有隻，的物活有還裡這明證能一唯
。來而聚匯置位的立站夜穀神是就也——心中的間房著朝地狂瘋始開，口出的泄宣了到找佛仿，冷陰的在不處無股那，中暗黑
。動有沒夜穀神
。塑雕的體一為融寂死片這與尊一像，裡暗黑在站地靜靜是隻他
。了到覺感他，後然
。起升緩緩在正，西東麼什有，裡暗黑的見不看他片那，後身的他在
。來上了摸勺腦後的他著朝，地寸一寸一，後背的他從正，感觸的濕潮和意寒的骨刺著帶，手的冷陰雙一
。稠粘得變都氣空的邊身他讓卻，量重何任有沒，手雙那
。確明很標目的它
。睛眼的他住遮要想——
。樣一戲遊的」誰是我猜猜「種那的玩歡喜最，代時童孩像就
。命生是許或，價代的戲遊場這，是隻
皮的頸後他了到碰觸於終，手的冷冰雙那
