1998年的紐約長島,道格拉斯頓(Douglaston)的富人區被一層薄薄的深秋霧氣籠罩。
林家那棟維多利亞風格的別墅書房內,光線略顯昏暗。空氣中懸浮著古巴雪茄燃燒後的醇厚香氣,混合著老式紅木家具特有的沉穩味道。窗外,精心修剪的私家花園在夜色中顯得靜謐而深邃,偶爾傳來幾聲不知名的蟲鳴,與屋內那台巨大的米白色CRT顯示器發出的細微電流聲交織在一起。
顯示器那凸起的屏幕上,幽藍色的螢光正跳動著一串串令人心驚肉跳的數據。
「爸,這個網站,我準備賣了。」
林一的聲音並不大,帶著一種與其年齡極不相符的沉穩。這句話像是一枚被裹在棉花裡的鉛球,輕輕落下,卻在林清河的心湖裡砸出了沉悶的巨響。
少年坐在寬大的真皮轉椅上,顯得身形有些單薄。他修長白皙的手指在米白色的機械鍵盤上熟練地敲擊了幾下,清脆的鍵軸聲中,後台的日活數據(DAU)和用戶留存曲線被調了出來。屏幕上,那個名為「Campus Connect」(校園社交網)的頁麵正閃爍著在這個時代顯得格外前衛的光芒。
在後世看慣了視網膜屏幕的人眼中,這個網站簡陋得就像是大一新生的練習作:粗糙的邊框、不夠圓潤的字體、簡單的色塊堆疊。但在1998年這個網際網路的蠻荒時代,它那極簡主義的UI設計、首創的「好友牆」塗鴉功能,以及基於學校郵箱的實名認證體係,對當下的網際網路產品簡直就是一場降維打擊。
林清河放下了手中那份剛剛空運過來的《華爾街日報》,報紙的頭版頭條正鼓吹著網際網路經濟的又一個神話。他摘下金絲邊眼鏡,揉了揉眉心,眉頭隨之緊緊鎖起。作為一名在商海沉浮二十載、見慣了大風大浪的老手,他此刻竟有些看不透眼前這個隻有十幾歲的兒子。
「賣了?」林清河的聲音裡帶著一絲難以置信的錯愕,他站起身,踱步到那一排擺滿了商業典籍的紅木書架前,背對著兒子,語氣中透著深深的惋惜與不解,「林一,你知不知道自己在說什麼?你知不知道你手裡握著的是什麼?」
他猛地轉過身,手指虛點著那塊屏幕:「上個月的用戶增長率是400%!400%啊!這是什麼概念?這是矽穀夢寐以求的指數級爆發!按照現在沙山路(Sand Hill Road)那些風投機構的估值模型,隻要你繼續燒錢,哪怕再燒半年,把全美的常春藤盟校都拿下來,明年這個時候,估值翻十倍都不是夢!這才剛剛起步,正是下金蛋的時候,你為什麼要殺雞取卵?」
林清河的情緒有些激動。在他看來,兒子的這個決定簡直是暴殄天物,是對商業機會的極大揮霍。
「因為這不是雞,爸。」
林一緩緩轉過身,背靠著那張寬大的紅木書桌。由於背光,他的麵部表情在陰影中顯得有些模糊,但那雙眼睛卻亮得驚人,透著一股看穿時光迷霧的冷靜與深邃。
「這是一隻站在風口上的豬。如果不趁著風還沒停把它賣個好價錢,等風一停,它會摔得粉身碎骨,變成一灘爛泥。」
林清河愣了一下,似乎沒料到兒子會用這樣一個比喻。
林一站起身,走到那一麵貼滿世界地圖的牆邊,手指輕輕劃過北美大陸:「現在的網際網路,遍地是黃金,但也遍地是劇毒的泡沫。您看看現在的納斯達克,人們已經瘋了。任何一家公司,隻要名字裡帶個『.com』,哪怕連個像樣的辦公室都沒有,股價就能飛上天。市盈率?沒人看市盈率,大家都在談『市夢率』。但這不正常,爸,這違背了基本的經濟學常識。」
他走回電腦前,指著屏幕上那幾張加載緩慢的用戶頭像,語氣變得犀利起來:「您看,為了加載這幾張隻有幾十KB的圖片,我們需要等多久?現在的帶寬基建太差了。56k的貓(Modem)發出的撥號聲就像是老牛拉破車,根本支撐不起大規模的圖片社交,更別提未來可能的視頻流了。」
」。了夠不快火柴且而,暖取錢燒在是就在現們我。成養沒還慣習戶用?費員會。立建沒還係體用信付支?商電。段手利盈何任有沒們我,費擊點的薄微點賺,GG的憐可個幾那頁網在了除「,笑苦的奈無絲一出露,手雙開攤一林」?呢式模現變但。倍翻在都用費纖光的月個每,漲上數級何幾呈增激戶用著隨本成器服伺「
。鐘警的時計倒是佛仿,響聲的」答滴、答滴「出發鍾掛的上牆有隻,默沉的暫短了入陷裡房書
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
」。家買的慮焦最、渴饑最個那給賣豬隻這把,點高最的前之臨降冬寒本資、裂破沫泡在是,的做要們我。石擊卵以是那,鬥搏龍恐和是不,的做要們我。河城護的它深挖圖企,區社的量流戶門它加增能切一噬吞狂瘋在正,龍恐的慌恐且餓飢頭一像就在現HY。了醒經已們頭巨「:沉低得變音聲,火燈線際天的見可約隱那向方頓哈曼處遠著望,邊窗到走一林
。圾垃子電的值不文一成變,發蒸間瞬會將,站網的砌堆量流和意創靠僅、壘壁術技核硬有沒樣這」tcennoC supmaC「像數無,體落由自位高的點0005從將數指克達斯納,後年兩。啟開經已時計倒」沫泡路網際網年禧千「的名著個那,楚清都人何任比一林,者生重名一為作
。的備具不都生材高的ABM年幾了讀院學商在多許是,力能判預的勢大對種這。期周的濟經觀宏個整視審在是而,站網個一做在是僅僅不一林,現發然忽他。賞欣的濃濃了為化後最,驚震的生陌乎近種一是的之代而取,散消漸逐惑疑的中眼,影背的拔挺卻削瘦那子兒著看河清林
。伴夥業商的等平個一作當是而,子孩作當一林把再不他,次一這,上椅板老張那回坐新重河清林」?嗎價出人有「
收金現全「,意笑的味玩抹一起勾角嘴,晃了晃,指手根五出伸一林」。元美萬005價出,)IOL(書向意的式正了來發天昨 e t i c x E「