：來信
休息結束！
“集合！”天剛蒙蒙亮，大隊長那粗獷的聲音便在知青點的院子裡響起，驚飛了屋簷下棲息的麻雀。
薑柔揉了揉惺忪的睡眼，從溫暖的被窩裡爬起來，和其他知青們迅速在院子裡列隊集合。
大隊長雙手背在身後，目光掃視著眾人，隨意地講了幾句：“大夥聽好了，北大荒的冬天來得早，搶收已經結束，接下來這幾天，首要任務就是修繕屯裡的房屋，好讓大家安穩過冬。”
說完，他便開始分配任務，“男知青跟著我，還有村裡其他大隊的爺們兒，去後山外圍砍伐樹木，收集木材；女知青就去農田收集稻草。”
北大荒的九月，早晚已有了絲絲寒意。薑柔隨著隊伍走在田間小道上，陽光透過淡薄的雲層，柔和地灑在大地上。
想到往後的任務，她不禁緊了緊身上的棉衣。這個時代物資匱乏，修繕房屋所需的稻草、黃泥、木材、報紙，每一樣都來之不易。
黃泥有人專門負責尋找，報紙聽書記說辦公室還有一些，應該能解燃眉之急。
一路上，秋風卷著落葉在腳下飛舞，發出沙沙的聲響。
薑柔看著周圍廣袤無垠的黑土地，心中感慨萬千。
她並非自願來到這個時代，而是莫名其妙地穿越而來，還被繼母惡意報了下鄉名額，被迫踏上了這片陌生的土地。
晨光熹微，薑柔跟著女知青隊伍來到村東頭的稻草垛旁。
露水打濕的草莖在膠鞋下發出簌簌的聲音，她學著王桂蘭的樣子，小心翼翼地將稻草一束束碼在竹筐裡。北大荒的秋風透著絲絲涼意，吹得她脖頸發麻。
這時，同組的李紅英已經脫了藍布外套，隻穿一件補丁摞補丁的灰襯衫，額頭上沁滿了汗珠，雙手麻利地捆著稻草。
李紅英是上一批的老知青，來這兒已經一年了，經過一年農活的磨煉，她雙手長滿了老繭。看著薑柔那雙細皮嫩肉的手，李紅英心中不禁泛起一絲嫉妒，同時更多的是好奇。
畢竟和薑柔同來的其他知青，即便沒有老繭，雙手也因不擅長農活，布滿了疤痕。
“薑柔，你這手細皮嫩肉的，哪像乾農活的？”李紅英停下手中的動作，直起腰，語氣裡帶著三分調侃、七分羨慕地說道，邊說邊下意識地搓了搓自己那布滿裂口、長著厚厚老繭的手掌。
薑柔低頭看了看自己的手，臉微微一紅，解釋道：“紅英姐，我下鄉才兩個月，平時乾活時都會戴上手套，還會用點雪花膏保養，所以才沒磨出繭子。”說著，她晃了晃手上的手套。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
王桂蘭聞言，停下手中的動作，從兜裡掏出一條布條，遞給薑柔，哈出的白氣在冷空氣中瞬間凝結：“用這個裹著，咱東北的稻草比南方硬實，一不小心就會劃破手。”她手背上結著深褐色的繭，那是歲月和勞作留下的痕跡。
聽到薑柔和王桂蘭的對話，王麗、孫小小和蘇問蘭也圍了過來，就連一向看不慣薑柔的魏曼妮，也湊了過來，想借此機會緩和一下關係。
薑柔很大方，耐心地跟大家分享自己的保養方法。
眾人聽得津津有味，不時發出驚歎和詢問。而一旁的馮玉，看著薑柔如此受歡迎，心裡滿是不甘，隻能將氣撒在手中的稻草上，用力撕扯著。
就在大家忙碌的時候，遠處田埂上，一個身影騎著一輛老舊的自行車緩緩駛來。陽光灑在他身上，映出斑駁的光影。那是郵遞員小哥，他頭戴草帽，車筐裡裝滿了信件和包裹。
自行車車輪在崎嶇的田埂上顛簸前行，發出“嘎吱嘎吱”的聲響。小哥沿著田埂不時停下車，向路人打聽收件人家的住址。
時間在忙碌中悄然流逝，一上午很快就結束了。眾人拖著疲憊的身軀，一同前往村中心的食堂。剛走進食堂，薑柔就聽到一個聲音：“薑柔，誰是薑柔？”
薑柔心中一驚，滿臉困惑。她在下鄉前和家裡鬨得很僵，父親的偏心、繼母的惡毒以及薑傑的狠辣，讓她對那個家早已寒心。
？呢事麼什有竟究己自找哥小員遞郵個這那。信寫己自給會不更，己自心關會不定肯們他，來看她在
”？嗎事麼什有我找你問請，柔薑是就我“：道問地貌禮，去前上走柔薑，惑疑的心滿著帶
。感美的樸質番一有別，土泥著沾還上腿褲，紅腮著泛微微作勞因頰臉，嫩白舊依卻膚皮，亂淩顯略發頭後活完乾娘姑的前眼。紅一微微臉，柔薑到看哥小員遞郵
”。下一收簽你煩麻，信封一的你有裡這，誌同柔薑……薑“：道說，來過應反快很，下一了愣哥小
”？呀的來寄人麼什是？嗎信的我給是這“：道問聲輕，神眼的憊疲顯略和龐臉的黑黝得曬被那哥小員遞郵著看，信過接地惑疑些有柔薑
”。了楚清不就我的來寄誰是體具，你是人件收著寫麵上。呢信的要重很封一是，啊是“：道說，齒牙的白潔口一出露，笑了笑哥小員遞郵
。信來的姐芳曉，芳曉楊是來原，流暖股一起湧時頓中心，看一細仔她，力有而整工跡字的上紙信。封信開撕忙趕，情心的忑忐著懷柔薑
。了信寄姐芳曉和姨楊給記忘然竟，向轉頭暈得忙己自後鄉下，起想才這柔薑
”？走候時麼什你，哥小“：道問詢，笑微的美甜個一出露，哥小員遞郵向看，頭起抬柔薑
”。送去要需信多很有還，走就後飯完吃我，我“，驚若寵受些有時一，題問個這問然突會柔薑到想沒乎似哥小員遞郵”？啊“
。帶紐係聯的多不數為界外與落村是方地遠偏多很在員遞郵，代時個這，頭點點地思所有若柔薑
。苦辛分十，阻無雨風，上路郵的間之落村個各於返往，中之山大在梭穿，人一自獨常常們他
。道說著笑，臉著紅哥小員遞郵”。行就我給交，時裡這過經中途去回我等，信的寄想有是要你，裡這過經要需還候時的來回我“
得實確我。哥小，了你謝感太“：道說地激感柔薑
