黑金邀請函在口袋裡放了三天，像塊烙鐵，燙得陳默心神不寧。
他沒立刻去十字巷7號。側寫師的本能讓他先做外圍調查。那棟老房子周圍三公裡的監控探頭，近半年的市政施工記錄，片區派出所的治安簡報，甚至連附近小診所的異常就診記錄他都托人查了。結果很“乾淨”——和現場一樣乾淨。林建國是個老實本分的印刷廠退休工人，王秀芳在社區做保潔，女兒林小雨高三，表侄是來城裡找工作的遠房親戚。社會關係簡單，經濟狀況普通，沒有仇家，沒有債務糾紛，沒有情感糾葛。
唯一的“異常”，是林建國去世前一周，曾獨自去過老城區一家叫“故紙齋”的舊書店三次。書店老板是個七十多歲的老頭，耳朵背，問三句答一句，隻說林建國來找“老縣誌”“地方野史”之類的舊書，最後好像買了本什麼，他沒看清。
這條線索細得像蛛絲，風一吹就斷。
第三天下午，陳默坐在市局檔案室角落，對著攤開的卷宗和周圍高聳的檔案架發呆。窗外天色陰得厲害，鉛灰色的雲層壓得很低，醞釀著一場大雨。老何端著他那標誌性的搪瓷缸溜達過來，一屁股坐在對麵。
“還琢磨那滅門案呢？”老何吹開茶葉沫，嘬了一口，“趙隊說了，那案子邪性，讓你別鑽牛角尖。世上解釋不清的事兒多了，咱是刑警，不是道士。”
陳默沒抬頭，指尖無意識地劃過卷宗上林小雨那張學生證照片。女孩笑得有點靦腆，眼睛很亮。“何叔，你信有東西……能讓人毫無征兆，毫無痛苦，甚至擺好姿勢，就那麼安靜地死掉嗎？一家四口，同時？”
老何沉默了一會兒，缸子停在嘴邊。“我信科學，信證據。但乾這行久了，也信邪。”他壓低聲音，“早些年跟老隊長辦過一個案子，一家人也是這麼沒的，查到最後，屁都沒查出來。後來那房子拆了，原址上蓋了新樓，住進去的人家倒也沒再出事。有些事兒，它就……沒道理可講。”
“沒道理，就是最大的道理。”陳默合上卷宗。他知道從常規渠道，恐怕挖不出更多東西了。十字巷7號像個密不透風的黑箱子，而鑰匙，或許根本不在正常的鎖孔裡。
他想起了“零”，想起了那張冰冷的黑卡，和卡上那句“事涉非常”。
傍晚，雨終於落了下來，開始是豆大的雨點，砸在玻璃上啪啪響，很快就連成了片，天地間白茫茫一片。陳默沒留在局裡吃食堂，他坐公交車回了家，換了身更不起眼的深灰色夾克和黑色長褲。出門前，他從抽屜深處摸出一個扁平的銀色金屬盒，比煙盒略大，打開，裡麵是幾樣小東西：一支特製的強光手電，隻有拇指大小，但亮度驚人；一枚偽裝成紐扣的微型攝像頭；還有一小瓶透明無味的噴霧，標簽上寫著“熒光顯影劑”。都是以前協助處理某些特殊現場時，技術科的朋友私下鼓搗的小玩意兒，不算標準裝備，但偶爾能派上意想不到的用場。
他把這些東西分裝進夾克內側的特製口袋，最後，手指碰到了內袋裡那封黑金邀請函。冰冷的觸感讓他動作頓了頓。
十字巷在老城區東南角，一片等待拆遷的棚戶區邊緣。陳默沒開車，打了輛出租車，在離巷子還有兩條街的地方就下了。雨小了些，變成冰冷的雨絲，被風斜斜地吹著。天色已經全黑，老城區路燈稀疏，很多還壞了，光線昏暗，雨水把坑窪的路麵變成一麵麵破碎的鏡子，倒映著零星昏黃的光點和自己模糊扭曲的影子。
越靠近十字巷，周圍越安靜。原本該是晚飯後熱鬨的時候，可這片區域像是被按下了靜音鍵。偶爾有窗戶亮著燈，窗簾也拉得嚴嚴實實。巷子口堆著建築垃圾和廢棄的家具，用破爛的雨布蓋著，在風裡發出呼啦呼啦的響聲，像垂死之人的喘息。
十字巷很窄，兩邊的老房子牆挨著牆，牆壁上爬滿了潮濕深色的苔蘚和雨水衝刷出的汙痕。門牌號模糊不清。陳默打開手機照明，微弱的光束劃過斑駁的牆麵，數著門牌：1號、3號、5號……巷子深處，幾乎被黑暗完全吞沒的地方，隱約能看到一個歪斜的“7”。
就是那裡了。
他關掉手機，讓眼睛適應黑暗。雨絲落在臉上，冰涼。空氣裡除了潮濕的黴味，還有一種更陳腐的氣息，像是舊木頭、灰塵和某種難以言喻的、類似焚香徹底冷透後的味道混合在一起。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
他站在巷子中間，離7號那扇緊閉的、漆皮剝落的黑色木門大約十米遠。周圍沒有任何聲音，連雨聲在這裡都仿佛被吸走了大半，隻剩下自己緩慢而清晰的心跳，在耳膜裡咚咚作響。
“若不來，亦無需回複，此信自毀。”——邀請函上是這麼寫的。但“門自會開”？
。過開沒久很來起看，斑斑跡鏽，鎖鐵式老把一著掛上手把門；了空在現，置位的神門或聯春貼前以是概大，跡痕形方長的淺稍色顏塊有上壁牆側右框門；塊幾了碎片瓦，簷雨擋的小小個有方上門木；缺殘緣邊，階石級三前門：境環察觀先他讓慣習的師寫側。官感部全起動調，著待等靜靜默陳
。寂死地常正，敗破地常正，常正很都切一
——時義含的”開會自門“了錯解理己自者或，笑玩的劣惡個是隻函請邀封那為以要乎幾他在就。意寒的膩黏來帶，膀肩套外和發頭的他了濕浸絲雨。去過秒一分一間時
”——呀吱“
。倍數無了大放被中靜寂的對絕在，聲擦摩的澀乾、微輕其極聲一
。縮收然驟孔瞳的默陳
。門木色黑的著鎖扇那前麵是不
。縫道一了開打內向，地聲無，門木色紅朱的息氣活生些有少至來起看但、舊老樣同扇那。號6巷字十——子房棟那的號7鄰緊，側右的他自來音聲
。暗黑的開不化得濃是裡縫門，出透光燈有沒
。光微的然自非、的異詭點一著泛，下線光的暗昏在，西東麼什著捏乎似裡手。形變大粗節指，斑年老的色深滿布，弛鬆膚皮，手的人老隻一是那。手隻一了出伸緩緩，裡縫門，著接緊
