一個月後的清晨，阿普爺爺照例坐在榕樹下。
他忽然豎起耳朵。
一陣清脆婉轉的鳥鳴，從“歸憶館”的方向傳來。
他拄著拐棍，慢慢走過去。
老宅的木窗敞開著，晨光斜斜照進苔蘚牆。牆上，不知何時停了一隻羽毛油亮的畫眉鳥，正歪著頭，對著牆麵嘰嘰喳喳。
牆麵泛起柔和的微光，仿佛在與它“對話”。
阿普爺爺看了很久，笑了。
他轉身，用老人機給在省城的重孫女阿雅發了條語音：
“丫頭，寨子裡來新‘客人’了。”
“不是人，是一麵牆。”
“它呀，會把太奶奶的笑聲、你爸小時候尿褲子的糗事、還有你上次回來偷摘李子的腳步聲……都記著呢。”
“啥時候回來？”
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
“牆說，它給你留了好大一片‘綠’，等你來講講……城裡的星星，長啥樣。”
按下發送鍵時，寨子口傳來摩托車的突突聲。
兩個染著黃頭發的年輕男孩，背著吉他，站在路口張望。
“請問，”其中一個撓頭，“那個……會講故事的牆，是在這兒嗎？”
阿普爺爺眯眼笑了，用拐棍指了指老宅的方向：
“在呢。”
“它等你們……好久了。”
風吹過苔蘚牆，深綠色的表麵泛起漣漪般的微光，仿佛在輕輕點頭。
而寨子上空的雲霧，似乎也散開了一些，漏下幾縷清澈的天光。
“歸憶館”開館一周後，寨長老李在村委會門口貼了張手寫告示：
“苔蘚記憶存儲服務”開放預約。
每日限號50個，上午存記憶，下午聽故事。
優先本寨村民，遊客可旁聽。
注：本服務永久免費，但請帶上真心。
告示貼出去十分鐘，預約本子上就寫滿了名字，排到了下個月。
最先來的是寨子裡七十八歲的老木匠阿木公。
他背著一個沉甸甸的舊木箱，裡麵裝著他用了六十年的全套雕花工具。站在苔蘚牆前，老人深吸一口氣，從最基礎的“直角榫”開始，一邊口述要領，一邊用老繭縱橫的手在牆前比劃。
苔蘚牆泛起柔和的黃光，牆麵微微隆起，竟然憑空“長”出了一對虛擬的木頭構件！隨著阿木公的講解，那對構件在空中旋轉、拆解、咬合，榫頭嚴絲合縫地嵌入卯眼，整個過程流暢得像魔法。
“這是‘燕尾榫’，最難，也最牢靠……”阿木公講到第三十六種時，聲音哽咽了，“我師父說，這手藝傳了八代。我兒子……去城裡搞裝修，說現在都用釘子膠水，沒人學這個了。”
苔蘚牆仿佛聽懂了悲傷，那對演示的虛擬構件輕輕靠在一起，發出木頭發出的、溫暖的摩擦聲。
阿木公摸著牆，老淚縱橫：“牆啊，幫我記著。萬一……萬一哪天有娃娃想學，你教教他。”
牆麵蕩漾開一片溫柔的綠色漣漪，將那三十六種榫卯手法的光影，深深“刻”進了苔蘚深處。
第二個大客戶是寨子裡的“奶奶合唱團”。
七個平均年齡八十歲的老太太，穿著壓箱底的民族盛裝，手拉手站在牆前。領頭的阿花奶奶清了清嗓子，用蒼老卻清亮的聲音起了個頭：
“月亮婆婆，灑灑銀波～
照我囡囡，快快睡著～”
其他奶奶們跟上，聲音參差不齊，卻有種奇異的和諧。那是用瀕臨失傳的古方言唱出的搖籃曲，調子悠長婉轉，像山間的溪流。
。影虛褓繈的晃搖輕輕個一和，影竹、影月出現浮約隱中紋光，伏起聲歌著隨，紋光的般浪波、的色白銀出淌流上麵牆——”化視可“音聲將是而，麵畫成生有沒次這牆蘚苔
。首一接首一
。笑直咯咯，臉了紅都己自得唱們太太老，辣潑皮俏詞歌——”歌媒罵“的唱傳偷偷們妹姐，夜前嫁出娘姑有還至甚、歌茶采、調山趕有
”！了羞不老們我話笑該，見聽頭丫小的在現讓“，手擺忙慌奶奶花阿”！錄別首這“
。”庫憶記“的層深最了進存悄悄，律旋的”歌媒罵“首那把是還卻，眼眨在像，下幾了爍閃地皮調紋光的牆蘚苔
”。音聲的覺睡奶奶太哄，媽媽的奶奶太是這，她訴告——聽她給放你，了大長娃娃的她等，啊牆。音噪白的裡機手放都在現說，了子孩生裡城在女孫我“：說聲輕，牆著摸奶奶花阿，後完唱
。手的她住裹包地柔溫紋光的麵牆
。在現是卻的存們子孩，去過是的存們人大
。”憶記存“來隊著排，下領帶師老在，們子孩的學小裡子寨
。子格劃比地蹈足舞手還，喊大牆著對牛阿的歲八”！’子房跳‘的玩蛋狗和天昨存我“
。聲笑的”咯咯“子孩著配，跳跳蹦蹦麵裡在人光小個兩，子格子房跳的易簡個一成生，動流影光上牆蘚苔
”……粉豆黃著撒麵上，絲絲甜，嘰嘰糯“，述描水口著咽孩女小”！粑糍糖紅的做媽我存我“
。子鼻抽了抽識意下都人的近附在站——香甜股那出擬模至甚，影虛粑糍的騰騰氣熱出現浮麵牆
。爭戰落部種某像得雜複則規，團紙打弓彈”版寨山“的做筋皮橡和子竹用：”戲遊新“的行流裡子寨在近最是的存們他，孩男個幾是的思意有最
。說解相爭們他”！’襲偷身隱‘是個這！’式模裂爆‘是個這“
。戰大際星的亂混場一像來起看，人小和點光的飛亂堆一成生地難其為勉才，下幾了爍閃地亂混紋光，”惑困“點有乎似牆蘚苔
”。戲遊的過玩實真上地土片這在，候時小爸爸們他是，片照老是不的到看……看來回再子孩的們他，了去出，了大長子孩些這等“：眶眼了紅然忽，著看師老輕年的隊帶
”。’雞吃‘子竹用會也們他，珠彈和巴泥有隻再不們他——子孩的代時個這住記們我幫，牆“：說聲輕牆著對他
寨深雲“
