將掌心貼合一片區域,響起千禧年後深圳街頭的午夜:便利店自動門的叮咚、外賣電動車呼嘯而過、年輕人對著手機大笑、遠處工地隱約的轟鳴……
“這不是懷舊,”阿鳴解釋,“我想讓聲音擁有‘觸感’和‘空間感’。記憶不是平麵的錄音,它是立體的、你身處的那個‘場’。”
一位滿頭銀發的老教授,將臉埋在那裡聽了很久,抬起頭時淚流滿麵:“我聽到了我父親下班回家的腳步聲……還有我女兒小時候,在樓下喊我‘爸爸’的聲音。它們……真的還在。”
2.《時光織布機》——創作者:一位蘇繡世家出身的年輕女性藝術家,蘇錦,與一位荷蘭數字紡織藝術家聯合創作。
這件作品更像一個古老的儀式。觀眾首先被邀請坐到一台仿古木織機前——但織機上沒有線,隻有一片平整的、微微發光的記憶苔蘚作為“織麵”。
織機旁有一個感應區。當觀眾坐下,將手放在感應區,苔蘚織麵便會開始“生長”出紋樣——紋樣不是隨機的,而是根據林辰後台調取的、與觀眾血緣或情感關聯最深的幾代人的衣物紋樣數據,進行融合與再創造。
一位中年女士坐下後,織麵上緩緩“織”出:她外婆嫁衣上的纏枝蓮紋(來自家族老照片)、她母親年輕時列寧裝上的簡潔格紋(來自口述記憶)、她童年棉襖上的碎花(來自她自己的記憶),最後,甚至融入了她女兒最近癡迷的某動漫角色服裝上的科幻線條。
這些來自不同時代、不同審美的紋樣,在苔蘚織麵上和諧地交織、漸變,形成一幅獨一無二的、跨越時間的“家紋”。
“記憶不是斷裂的碎片,”蘇錦說,“它像織布,一代人的經緯,與下一代人的經緯交錯,才構成了我們現在的‘布’,我們現在的自己。”
很多觀眾在這台“織布機”前久久駐足,看著屬於自己的家族紋樣在光中流淌,默默流淚。
3.《記憶的星圖》——創作者:一個國際青年藝術家團隊,主創是位愛看星星的西班牙女孩,莉亞。
在歸憶館外的露天廣場上,豎起了一麵巨大的、傾斜的“星空牆”。牆由無數個六邊形的、獨立的記憶苔蘚單元組成,像蜂巢。
藝術節期間,每位參觀者都可以在入口處領取一枚特製的“記憶星種”——一顆小小的、發光的種子狀存儲器。你可以選擇將一段最想留存的記憶(一句話、一段聲音、一張圖像)存入“星種”,然後,將它嵌入“星空牆”上一個未被點亮的六邊形單元中。
當你嵌入“星種”,那個單元便會亮起,成為“星圖”上的一顆星。光芒的顏色、亮度、脈動頻率,會根據存入記憶的情感基調(喜悅、寧靜、憂傷、希望等)自動生成。
藝術節結束時,整麵牆將成為一幅由成千上萬人記憶點亮的、獨一無二的“星圖”。
“每個人都是一顆星星,”莉亞在介紹視頻裡說,眼睛像盛著地中海陽光,“一個人的記憶是微光,許多人的記憶彙聚,就是銀河。這幅星圖不屬於任何一個人,它屬於所有願意分享記憶的我們。它會永遠在這裡,告訴後來的人:看,在202X年的這個夏天,曾有這麼多人,如此鮮活地生活過、愛過、銘記過。”
孩子們尤其喜歡這個作品,他們存入了寵物貓的呼嚕聲、第一次學會騎自行車的尖叫、甚至是對某道暑假作業題的“憤怒控訴”。無數稚嫩而鮮活的“星光”在牆上閃爍,讓整幅星圖充滿了生氣。
4.《未說出口的愛》——創作者:匿名。隻留下一句話:“獻給所有在沉默中沸騰的心。”
這是最特殊、也最隱秘的一件作品。它不在主展區,而在歸憶館後方一個被竹簾輕輕掩映的靜謐小院裡。
院裡隻有一麵很小的苔蘚牆,牆前放著一個樸素的陶罐,罐口很小。旁邊立著木牌,上麵是手寫的字:
“這裡收集‘未說出口的愛’。
你可以寫下,或錄下,那句一直沒能(或再也不能)對TA說出口的話。
投入陶罐。
苔蘚牆會在每個夜晚,當月光最清澈時,將這些話語,轉化為光的聲音,輕輕播放。
隻有晚風、星星和這麵牆,會成為秘密的聽眾。
**anonymity.(匿名。)”**
。去離匆匆,條紙張一進塞速快終最,久很了徊徘前罐陶在人男年中個一,天三第節術藝到直。望觀地奇好是隻們人,初起
。院小滿灑光月,後館閉,晚那
:起響輕輕,”音聲的光“的爍閃光星像又、鈴風過吹風似類種一為化轉被,聲男的咽哽著帶、的抑壓個一,著接。光微的般波水、的和柔其極了起泛牆蘚苔的小小麵那,中靜寂
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
”。多的象想你比。你愛我……有還。夫懦個是我,起不對。哭我見看你怕……怕是我,走你見看怕是不我。煙包半的下留你了完抽,間梯樓在躲我。去進敢沒我,哭在媽見聽廊走在我。了院醫到趕實其我,天那的走你,爸……“
。收吸空夜被佛仿,散消後然,開漾緩緩下光月在,量重感情的重沉著帶卻,晰清不並”音聲的光“那
。來起了多,備設音錄和條紙的裡罐陶,天二第
”?樣一不會不會在現,方南去你跟,點一敢勇我年當果如“:的戀初給寫有
”。起不對,了累太媽媽是,你愛不是不氣脾發你對媽媽,貝寶“:的子孩己自給寫有
”。著留你給遠永,角發沙的我。樂快要星汪在,球球“:的物寵去逝給寫有
”。多樣一,們你愛還我?嗎住奶奶跟去以可我,走個一何任們你跟想不我。了開分要爸爸和你道知我,媽媽“:條紙的嫩稚跡字張一有還
。抱擁蘚苔的柔溫片這被,錄記被,在存地靜靜是隻,人何任擾打不音聲些那。回低下光月在,”語絮之光“的二無一獨段段一作化,愛的口出說能未些這將會都牆蘚苔的裡院小,晚夜個一每
足駐,到聽然偶民寨的歸夜有