那棵樹還在。
那座石頭山還在。
那些燈,還在亮著。
一年又一年。
草青了又黃,黃了又青。樹葉落了又長,長了又落。那些石頭被風雨打磨得越來越光滑,在陽光下泛著柔和的光。
那些燈,一盞一盞,從沒有滅過。
沒有人知道為什麼。
也許是那些放燈的人,心裡有火。
也許是那些路過的人,眼裡有光。
也許是這棵樹,這塊地,這條路,本來就會讓燈一直亮著。
不知道。
但它就是這樣。
一直亮著。
那一年,來了一個孩子。
很小的孩子,五六歲,瘦瘦的,黑黑的,穿著一件大人的衣裳改小的褂子,袖子太長,卷了好幾道。他一個人從那邊的路上走過來,走得很慢,一步一步。
他走到那座石頭山前,停下。
他抬起頭,看著那些燈。
那些燈很多很多,大大小小,高高矮矮,堆成一小片。每一盞都亮著,火光搖曳,照在他臉上。
他的眼睛,一下子亮了。
他從來沒有見過這麼多燈。
他站在那裡,看了很久。
然後,他看見了那棵樹。
很大很大的樹。
他走過去,在樹下坐下。
他靠著樹乾,望著遠方。
那條路,還在。
他坐了很久。
太陽慢慢移動,那些光影慢慢移動。
他沒有動。
一直坐著。
天快黑了。
他站起來。
他走到那片燈前,蹲下來,看著那些燈。
一盞一盞,慢慢看。
有的燈很舊,青銅上全是銅綠。有的燈新一些,還閃著光。有的燈很大,有的燈很小。有的燈上刻著字,有的燈上什麼也沒有。
他看著看著,忽然看見一盞很小的燈。
那盞燈放在最邊上,很小很小,比他的拳頭大不了多少。青銅已經發黑了,花瓣形的燈口,裡麵燃著一小撮火苗。
他看著那盞燈,看了很久。
不知道為什麼,他覺得那盞燈在看他。
他伸出手,輕輕碰了碰那盞燈。
燈很暖。
他忽然想起一件事。
他媽媽說過,很久很久以前,有一個很老很老的人,走在這條路上。那個人手裡總是拿著一盞燈,走到哪兒,亮到哪兒。
後來那個人不走了。
就在這棵樹下,坐下了。
再後來,那個人不在了。
但那些燈,還在亮著。
他媽媽還說,每一個路過的人,都會在這裡放一盞燈。
或者放一塊石頭。
為了記住。
為了被記住。
他看著那盞小燈,看了很久。
然後,他從懷裡拿出一樣東西。
不是燈。
是一塊石頭。
一塊很小的石頭,是他從很遠的地方帶來的。那是他家的石頭,他家的院子裡的石頭。他走的時候,撿了一塊,揣在懷裡。
他把那塊石頭放在那盞小燈旁邊。
然後,他站起來。
他又看了一會兒那些燈。
然後,他轉過身,朝那條路走去。
走出幾步,他忽然停下,回過頭。
他看著那棵樹,看著那座石頭山,看著那些燈。
看了很久。
然後,他笑了。
那笑容,很淡,很輕。
他轉過身,繼續往前走。
走進那片越來越暗的夜色裡。
很多年以後。
那個孩子長大了。
他走了很多很多路,見過很多很多人,送出去過很多很多盞燈。
他也老了。
頭髮白了,背佝僂了,走路慢了。
有一天,他又回到了那棵樹下。
那座石頭山更高了。
那些燈更多了。
他站在那裡,看著這些,看了很久。
然後,他看見了一樣東西。
一塊石頭。
很小的石頭,放在一盞很小的燈旁邊。
他蹲下來,看著那塊石頭。
那盞燈,他還記得。
。燈盞那的過看,候時的裡這來次一第他是那
——頭石塊那
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請,節章新最受享間時一第您讓
。了住愣他
。的放他是那
。頭石塊那的放,候時的子孩個是還他,前年多很多很
。在還它
。頭石塊那摸了摸,手出伸他
。了圓磨都緣邊,年多很了打雨吹風被,滑光很頭石
。頭石的他是那,道知他但
。頭石的家他
。久很了看,頭石塊那著看,裡那在蹲他
。了笑他,後然
。輕很,淡很,容笑那
。下樹到走,來起站他
。土堆兩有裡那
。人個兩著埋裡那,前以久很久很
。了見不看經已土堆兩那,在現
。了住蓋頭石被
。頭石些那著看,來下蹲他
。頭石的樣各種各
。的扁,的圓,的小,的大
。有沒也麼什上頭石些有,字著刻上頭石些有
。頭石塊一見看然忽,著看著看他
。字個兩著刻,上頭石塊那
。」來後「
。了住愣他
。來後
。者來後
。話的過說人老個一有,前以久很久很起想然忽他
」。了來你,者來後「
。樹棵那著看,頭起抬他
。在還樹
。大很大很
。下坐,下樹到走他
。乾樹著靠
。上臉他在照,來下漏裡隙縫的葉樹從光陽
。暖很
。輕很,來過吹風
過走他些那著帶,香花著帶