那個孩子走了以後，光地安靜了很久。不是沒有人來，是來的人都不說話。他們走進光地，在那盞最小的燈前麵站一會兒，然後放一樣東西，然後走。沒有聲音，沒有交談，連腳步聲都很輕，像是怕驚動什麼。那些花也不搖了，那些燈也不晃了。就那麼靜靜地亮著，靜靜地開著。
有一年秋天，光地裡來了一個女人。她穿著一件灰色的風衣，頭髮很長，被風吹得有些亂。她走到那盞最小的燈前麵，停下，蹲下來，看著那盞燈。看了很久。然後她從包裡拿出一個筆記本，一支筆，開始寫。她寫得很慢，寫寫停停，停停寫寫。寫了很久。寫完以後，她把那一頁紙撕下來，折成一隻小船，放在那盞燈旁邊。然後她站起來，轉身走了。她沒有回頭。
那隻紙船，在燈旁邊放著。風吹過來，它不動。雨落下來，它不濕。太陽曬著，它不黃。它就在那裡，和那些石頭，那些糖，那些葉子，那些羽毛在一起，都亮著，都暖著。
後來有人看見了那隻紙船，想打開看看裡麵寫了什麼。打不開。紙船的摺痕像是焊死了一樣，怎麼也打不開。那個人試了很久，放棄了。他把紙船放回去，在旁邊放了一塊石頭。
很多年以後，那隻紙船還在。紙已經泛黃了，邊角有些毛了，但摺痕還在，形狀還在。它靜靜地躺在那裡，和那些燈一起，亮著。沒有人知道裡麵寫了什麼。也許寫的是一個故事，也許寫的是一個名字，也許什麼也沒寫。不知道。但它在那裡，就夠了。
又過了很多年，光地旁邊建了一座學校。很大很大的學校，從小學到高中，幾千個學生。每天放學，都有孩子跑到光地裡玩。他們在草叢裡鑽來鑽去，在花叢裡追蝴蝶，在燈中間捉迷藏。那些燈，被他們碰得搖搖晃晃，但從來沒有滅過。那些花，被他們踩得東倒西歪，但從來沒有謝過。
有一個男孩，每天放學都來。他不和別人玩，他一個人來，一個人坐在那盞最小的燈旁邊，看著它。他看很久，看到天黑，才回家。天天來，天天看。
（請記住 超好用，.超全 網站，觀看最快的章節更新）
有一天，他終於忍不住了。他問守光地的老人，這盞燈，是誰放的？老人想了想，說，很久很久以前，有一個人放的。男孩問，那個人是誰？老人說，不知道。男孩又問，那為什麼放這裡？老人說，因為這裡需要燈。男孩不懂。老人說，你以後會懂的。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
男孩沒有追問。他繼續天天來，天天看。看到初中畢業，看到高中畢業。他考上大學，去了很遠的地方。走之前，他來了光地。他坐在那盞燈旁邊，坐了一下午。天快黑了，他站起來，從口袋裡拿出一塊石頭。很小的石頭，圓圓的，光光的。是他從小攢的，跟了他很多年。他把那塊石頭放在那盞燈旁邊。然後他站在那裡，看了很久。然後他笑了。那笑容，很淡，很輕。他轉過身，走了。沒有回頭。
很多年以後，他回來了。他已經是一個中年人，頭髮裡有了白絲，臉上有了皺紋。他走進光地，走到那盞燈前麵，蹲下來。他看見了他當年放的那塊石頭，還在那裡，還亮著。他看了很久。然後他從口袋裡拿出一塊新的石頭，放在旁邊。他站起來，站在那裡，看著那些燈。一盞一盞，都在亮著。他忽然想起小時候問老人的那個問題——為什麼放這裡？他好像有點懂了。不是懂了答案，是懂了問題本身。有些問題，不需要答案。問出來，就夠了。
他笑了。那笑容，很淡，很輕。他轉過身，走了。這一次，他走得很慢，一步一步。走出光地，走進那片夕陽裡。
光地還在。那些燈還在亮著。那些花還在開著。來的人，換了一茬又一茬。但總有人來。總有人放東西。總有人記得。
有一年冬天，雪下得很大。光地被雪蓋住了，白茫茫一片，什麼都看不見。那些燈也被雪蓋住了，但還亮著。雪下麵是光，光下麵是燈，燈下麵是那些石頭，那些紙船，那些糖，那些葉子，那些羽毛。都在亮著。
有一隻野兔跑進光地。它在雪地裡跑著，跑著，忽然停下來。它看見了一點光。它走過去，用鼻子碰了碰。那光是暖的。它趴下來，縮成一團，就在那盞燈旁邊。它睡了。雪落在它身上，它不冷。光暖著它，它睡了。
。了見不，裡地雪的茫茫白片那進跑。了跑後然，燈盞那看了看它。雪的上身抖了抖，來起站，了醒兔野隻那。了來出陽太。了停雪，上早天二第
。著開麵下雪在，花些那。們它著暖，燈些那。了跑，了醒。了睡，團一成縮，邊旁燈些那在趴們它。群一候時有，隻兩候時有，隻一候時有。來兔野有常經，後以那從
。暖更前從比，亮更前從比。著亮在還燈些那，著開在還花些那。了來出露又地光。了化雪，了來天春
。期星個一整整了畫。了來又天三第。了來又天二第。完畫沒還，黑天到畫。畫慢慢，筆一筆一，真認很得畫他。毛羽些那畫，子葉些那畫，糖些那畫，船紙些那畫，頭石些那畫，花些那畫，燈些那畫他。天整一了坐裡地光在，料顏著帶，板畫著背他。家畫個一了來裡地光，天春年一有
。在們它道知他但，來出不畫他。暖些那，光些那，風些那——西東的見不看些那有還。毛羽有，子葉有，糖有，船紙有，頭石有，花有，燈有上畫。畫幅那著看，裡地光在站他。了完畫
。著暖都，著亮都。起一在毛羽些那，子葉些那，糖些那，船紙些那，頭石些那和，裡那在就它。色褪不畫，著曬陽太。濕不畫，來下落雨。動不畫，來過吹風。著放邊旁燈在，畫幅那。字名下留有沒他。了走他後然。邊旁燈的小最盞那在放，裡地光在留畫幅那把他
。頭石塊一了放邊旁在，去回收手把他。了棄放，久很了試人個那。來起不拿都麼怎，樣一上地在長是像畫。動不拿。走拿它把想，畫幅那了見看人有來後
那，亮麼那是還燈些那，艷鮮麼那是還色顏的上畫。在還畫幅那，後以年多很
